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Un profesor de espafiol llega a Marruecos con el vago propdsito de concluir
una novela. Se instala en Mimoun, un pueblo del Atlas, y alli se cierne sobre
él un extrafno tejido de relaciones en el que los personajes se mueven,
tropiezan y desaparecen como bolas de un billar americano.

Francisco, Hassan, Aixa, Rachida o Charpent son para Manuel, el narrador-
protagonista, seres enigmaticos sobre los que proyecta su propio
desconcierto. Pero es Charpent, un misterioso exiliado, quien, con su
proceso autodestructor, le ofrece a Manuel el contrapunto mas exacto de su
propio destino, resumido en las palabras de Rilke: «Oh, Sefior, concede a
cada cual su propia muerte.»

El Marruecos de Mimoun no es un marco exotico, sino un espacio palpitante
y hostil donde los personajes buscan la fuerza necesaria para seguir
viviendo. Escrita en un estilo contenido, mas sugerente que indicativo, es al
mismo tiempo una narracion tensa y pasional que no oculta su pretension
catartica. Veinte aflos después de su primera edicion, Mimoun, la primera
novela de Rafael Chirbes, que fue tan bien acogida por la critica y los
lectores, sigue brillando en su narrativa como una joya de inquietante
belleza.
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El dia 7 de noviembre de 1988, un jurado compuesto por Salvador Clotas, Juan
Cueto, Luis Goytisolo, Esther Tusquets y el editor Jorge Herralde otorgaron por
unanimidad el VI Premio Herralde de Novela a La quincena soviética, de Vicente
Molina Foix.

Resulto finalista Rafael Chirbes con Mimoun.
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EL SILENCIO DEL TESTIGO
por Carmen Martin Gaite

A medida que lo absurdo e irracional prolifera en torno nuestro y nos tambalea
una creciente sensacion de provisionalidad, mas se nos van quitando las ganas de
acudir a la literatura en busca de soluciones ni respuestas, y mas agradecemos —o
por lo menos yo— esa sombra ambigua y confortable de los textos que espejan
nuestras propias perplejidades. Me refiero a esos relatos que no dejan clara la frontera
entre lo vivido y lo sofiado, entre el espacio y el tiempo, entre la verdad y la mentira,
a los que Todorov, en su espléndido ensayo sobre la literatura fantastica, ha aludido
como «textos de la ambigiiedad».

«La fe absoluta, lo mismo que la incredulidad total», dice Todorov, «nos
conduciria fuera de los dominios de lo fantastico. Es la incertidumbre lo que le da
vida.»

Si: lo que da vida al texto que ha ido surgiendo y lo que atrae al reticente lector.
De la misma manera que cuando estamos en conflicto con nosotros mismos o con el
mundo (es decir, casi siempre) nos puede ofrecer cobijo un amigo desengafiado, pero
nunca otro que no admita fisura alguna en sus convicciones y nos las proponga como
panacea, asi también hemos ido dando en desconfiar de tanto explicoteo 16gico sobre
la conducta, y en trances de zozobra preferimos pedir albergue a los autores que no
parecen haber cogido la pluma sofiando con tener razon ni con recibir respuesta
alguna. Tal vez por eso la reciben, por no exigirla.

La mejor literatura ha sido siempre fruto de la perplejidad, un desafio a la logica,
un rechazo frente a las apariencias de lo necesario. Pero dentro de este enfoque, que
(especialmente a partir de Kafka, inquilino y maestro sublime de la ambigiiedad) ha
tentado a muchos escritores noveles, hay —como en todas las cosas— empefios
puramente artificiosos, vacios y miméticos, y otros que desde el principio no suenan a
hueco, sino que reflejan una lucha profunda y genuina por parte de la persona que los
emprende y dan fe de una busqueda de orden dentro del caos, a través de la cual se
pone en juego la propia identidad amenazada de asfixia. Este es el caso de Mimoun,
la novela de Rafael Chirbes que quiero comentar brevemente.

Conviene decir, en primer lugar, que Rafael Chirbes no se ha convertido en
escritor de la noche a la mafiana, sino que lleva muchos afios en esta busqueda a la
vez paciente y desesperada, ensayando el oficio, guardando en un cajén novelas que
no le satisfacian del todo, podando su prosa de excrecencias innecesarias y viviendo
sin prisas una etapa ascética de aprendiz exigente, hasta dar por buenas las 134
paginas que hoy edita Anagrama.

Mimoun, desde sus primeras lineas, consigue ese tono sugerente y misterioso con
que aciertan a iniciar su relato los buenos narradores orales y cuya llamada
envolvente despierta nuestra atencion aletargada, esos —que no son tantos— a los
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que pedimos enseguida, si hacen una pausa: «Sigue contando, por favor.»

Como nunca me ha gustado emitir una opinién como se emite un decreto-ley,
antes de ponerme a comentar esta novela me parece oportuno reproducir sus doce
lineas iniciales, que fueron el anzuelo por medio del cual me enganché a mi, con la
esperanza de que en otros aficionados a la literatura provoquen un eco parecido:

«Cuando tomé la precipitada decision de vivir en Marruecos, no imaginaba que,
en un pais que habia recorrido en varias ocasiones y que siempre me habia parecido
desértico, pudiese llover tanto. Sin embargo, aquel invierno que pasé en Mimoun
llovi6 durante semanas enteras. El viento se ensafiaba con las ramas de los arboles, y
las ramas de los arboles, al moverse, torturaban mi imaginacién. Conseguian, con su
triste sonido, trastornar mis sentimientos y arrastrarme a estados de animo mas
propios de un adolescente que del hombre que, ya por entonces, era.»

Este narrador en primera persona, del que sélo sabremos que se llama Manuel,
que antes de venir a Marruecos vivia en Madrid y que los cambios de clima
repercuten notablemente en la ciclotimia de sus humores, navega por la novela presa
de sus indecisiones, como en busca de claves o a la espera de algun acontecimiento
exterior que justifique su permanencia en ese pais extrafio e irreal, un bosque de
arboles aislados unos de otros y que le parecen guardar entre si secretas y ocultas
comunicaciones.

«Vagabundeaba por las calles tortuosas», dice en un momento determinado,
«como si, a fuerza de andar, fuera a conseguir hacerme con las claves que me
abriesen aquel mundo que imaginaba magico.»

Pero estas claves no las encuentra en el paisaje, en la ciudad polvorienta y carente
de estimulos, en la entrega al alcohol que va disolviendo progresivamente su
voluntad, ni en los personajes igualmente borrosos e invertebrados con los que se va
encontrando y con los que mantiene contactos furtivos, esporadicos e insatisfactorios.
En Mimoun no solamente es extranjero el narrador, ni siquiera los europeos que le
rodean y en cuyas mentes lucha el pais que inventaron con aquel en que viven, sino
también los propios marroquies, que se temen unos a otros, que se ocultan unos de
otros, poseedores de un codigo indescifrable cambiante como las sefiales de humo.
Todos estan perdidos y golpean suplicantes en el espejo del préjimo, requiriendo una
imagen que les devuelva la propia identidad. Pero parecen estar cegados los
conductos de informacion, mas o menos inexacta, que suministra la fusién con los
demas, y cada uno existe como imposibilidad de llegar a ser otro y confundiendo su
punto de vista, su aliento y su cuerpo con el ajeno.

Mimoun es una novela de acidia, de empantanamiento, que puede emparentarse
con la linea seguida por Carmen Laforet en Nada o por Ignacio Aldecoa en Parte de
una historia. Al igual que estos autores, Rafael Chirbes ha delegado en Manuel para
que observe y cuente lo que sucede a su alrededor; no lo ha ideado como protagonista
de novela a quien van a sucederle cosas, sino que lo ha imbuido de las dotes del
testigo. Durante el tiempo que transcurre desde su llegada a Mimoun hasta que
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consigue abandonar esa ciudad que lo embruja y vampiriza, Manuel se siente mas o
menos implicado en historias fragmentarias y en conflictos ajenos que casi nunca
sabe interpretar, de los que se defiende mejor o peor, de los que saca mas o menos
consecuencias, entre los que se disgrega y extravia. Pero a €l no le ha pasado nada
importante. Nada de nada.

Solamente al final, al ser capaz de romper el hechizo que lo retenia alli contra su
voluntad, ha ocurrido algo que le concierne: se ha desatrancado la ventana por donde
el aire de la palabra —jal fin!— se abre camino para ventilar el ambiente enrarecido
del caos. Salen serpenteando los fantasmas que medraban con el moho de la estancia
cerrada. Y Manuel ha conquistado la soledad y ha recuperado la voz. El resultado es
esta hermosa e inquietante novela.

Saber leer, abril de 1989
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EDITAR A RAFAEL CHIRBES
por Jorge Herralde

«MIMOUN», VEINTE ANOS DESPUES

Después de la extraordinaria acogida de Crematorio, la dltima novela de Rafael
Chirbes, parece oportuna la reediciéon «con honores de estreno», segtin la férmula que
popularizo la revista Fotogramas, de su primera novela, Mimoun, publicada en 1988,
que goz6 de una excelente acogida critica y se reedité muy pronto, pero llevaba un
tiempo agotada. Los nuevos lectores que tan merecidamente ha conseguido Chirbes,
tendran la ocasion de conocer esta valiosa 6pera prima.

Repaso el voluminoso sobre que contiene las resefias que recibié Mimoun el afio
de su publicacion. Me parece significativo mencionar los nombres de los criticos que
acogieron una primera novela de un escritor desconocido de forma muy favorable y a
menudo entusiasta. Por orden alfabético, constan en el dossier Ramén Acin, Javier
Alfaya, Santos Alonso, José Angel Bermejo, Constantino Bértolo, David Castillo,
Maria Dols, Javier Goii, Joaquin Marco, José Andrés Rojo, Francisco J. Satué,
Mercedes Soriano. Otros criticos, muy pocos, optaron por su derecho a desafinar. Por
ejemplo, Juan Carlos Sufién, entonces colaborador habitual del muy influyente
suplemento de El Pais.

Quisiera destacar el texto que Alvaro Pombo, en su seccién «Alrededores» de
Diario 16, dedicé al autor: «Es emocionante siempre saludar a un nuevo narrador.
Rafael Chirbes ha logrado en esta novela, no muy extensa, inventar una nueva voz y
un mundo empapado de subjetividad, presidido por la emocionada percepcion del
paisaje, que el narrador contempla durante horas mientras el olor a tierra quemada
invade el interior de la casa...» Y naturalmente a Carmen Martin Gaite, quien me
habia recomendado el manuscrito y nos habia puesto en contacto, y que en su faceta
de lucida critica literaria se ocup6 enseguida de la novela en Saber leer, subrayando
que entre los trabajos de los escritores noveles hay algunos «que desde el principio no
suenan a hueco, sino que reflejan una lucha profunda y genuina por parte de la
persona que los emprende y dan fe de una bisqueda de orden dentro del caos, a través
de la cual se pone en juego la propia identidad amenazada de asfixia».

También cabe destacar la muy aceptable acogida internacional que tuvo una
primera novela como Mimoun. La publicaron dos de mis mas viejos compinches, dos
excelentes editores independientes: Klaus Wagenbach en Alemania y Pete Ayrton
(Serpent’s Tail) en el Reino Unido, asi como Microart en Italia y Rivages en Francia,
que luego ha ido publicando toda su obra, mientras que en Alemania fue Antje
Kunstmann la que tomo el relevo de Wagenbach con un éxito extraordinario, como
comento en la entrevista realizada para Kolner Stadt-Anzeiger.

Julio de 2008
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ENTREVISTA SOBRE RAFAEL CHIRBES CON SU EDITOR JORGE
HERRALDE

1. ¢Coémo recuerda la colaboracion entre Anagrama y Chirbes? ;Recuerda el primer
contacto?

Mi primer contacto fue a través de Carmen Martin Gaite, gran escritora y amiga,
a quien los jovenes autores consideraban nuestra consulesa en Madrid y la abrumaban
con sus manuscritos inéditos. Carmen era tan generosa con su tiempo como exigente
con la calidad de los textos. En muchos afios sdlo salvaron su severa criba dos
primeras novelas: La escala de los mapas de Belén Gopegui y Mimoun de Rafael
Chirbes, lo que demuestra su vision profética. En 1988 recibi Mimoun, que lei con
entusiasmo: era una vision de Marruecos exenta de la bisuteria y color local
habituales y también una vision oblicua y critica de la transicion, alejada de toda
quincalla triunfalista, y un retrato «en negativo» de su generacion.

2. ;Como cree que es su reputacion en el extranjero? ;Por qué cree que tiene tanto
éxito en el extranjero, p.e. Alemania?

Alemania es el pais en el que Chirbes goza de mayor reputacion. Reich-Ranicki
lo seleccion6 en dos ocasiones para Das Literarische Quartett y 1o colmé de elogios
y asi también la critica alemana. Recuerdo una que afirmaba que ningun escritor
aleman se habia acercado a la historia de su pais con una mirada tan certera como la
de Chirbes respecto a Espafia. La editora Antje Kunstmann ha publicado toda su obra
con gran éxito, con ventas de centenares de miles de ejemplares en varios titulos.
También en Francia la editorial Rivages publica puntualmente todas sus obras con
excelente acogida critica. En total tiene obras traducidas a doce idiomas.

3. ¢Y en Esparnia? ;Cree que el publico se rige por las mismas impresiones y reglas
que en el extranjero?

En Espafia la recepcion de los mejores criticos ha sido inmejorable, in crescendo
titulo a titulo. Y con respecto a su ultima novela, Crematorio, la opinion unanime es
que es su mejor libro y una de las novelas mayores de la literatura espafiola en
muchos afios. Cito la resefia de J. Ernesto Ayala-Dip en El Pais (27-10-07): «Ahora
Chirbes nos entrega Crematorio, una novela en la estela de La larga marcha y La
caida de Madrid. En la estela épica e intrahistorica que caracteriza a aquéllas, pero
que en cuerpo introspectivo y solidez reflexiva incluso las supera.» Y otro critico
exigente, Santos Alonso, afirmé en su resefla de su novela anterior, Los viejos
amigos: «Esa vision critica total de la Espafia de nuestro tiempo, que comenz6 con En
la lucha final, siguié con La buena letra y Los disparos del cazador, y culmin6 con
La larga marcha y La caida de Madrid, se cierra de momento con Los viejos amigos,
una novela dura que puede verse, ante todo, como la cronica devastadora de la
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desolacion, de las ruinas y los despojos de la utopia y la revolucion.»

4. ;Qué importancia tiene el autor para la editorial? ;En qué consiste para la
editorial lo especial o la calidad del autor Chirbes?

Chirbes tiene para Anagrama un valor importantisimo, publicarlo es uno de mis
mayores orgullos como editor y es una gran satisfaccion haberle podido acompafiar
libro tras libro, y ya son diez, desde Mimoun en 1988 hasta Crematorio en 2007.
Chirbes tiene la misma autoexigencia en sus novelas breves —Mimoun, En la lucha
final, La buena letra, Los disparos del cazador— que en las novelas de gran tonelaje.
—La larga marcha, La caida de Madrid, Los viejos amigos, Crematorio— y también
en sus ensayos literarios recogidos en El novelista perplejo y en sus reportajes de El
viajero sedentario.

Hace unos afios me pidieron un texto para un homenaje a Chirbes y de inmediato
se me ocurri6 el titulo: Rafael Chirbes: la voz de la verdad. Y podria ahora afadir
como sinopsis: En ningun otro escritor puede encontrarse una cronica de la historia
desde la guerra civil hasta ahora mismo, con el nefasto boom inmobiliario, un tema
que no es unicamente espafol, como es bien sabido. Asi, Deyan Sudjic (director del
Museo de Disefio de Londres) afirmé recientemente en frase lapidaria: «El boom de
la construccion es el agujero negro por el que el mundo esta desapareciendo.» Y
durante el trayecto, pasando por la posguerra, la transicion y el confort del acomodo,
con el rigor (incluso la ferocidad) siempre presente, acompafiados por la
preocupacion formal y la verdad literaria que son constituyentes de la escritura de
Chirbes.

5. ¢Es Chirbes un referente representativo de la actual escena de la literatura
espaniola? ;O por el contrario se le podria definir como uno de los autores
independientes de movimientos, criticas literarias, foros e intereses editoriales (lo
que en Alemania se define como un Aussenseiter)?

Mi opini6n personal es que en el area (ya un continente) de la autoficcion y la
metaficcién (como etiquetas reductoras) los nombres de Enrique Vila-Matas y Javier
Marias serian imprescindibles; en la zona pombiana, Alvaro Pombo es, naturalmente,
el monarca absoluto; si nos adentramos en el ambito realista, en su mas amplio,
variado y literario registro («su realismo es del mismo tipo que el defendido por
Francis Bacon», escribid en feliz comparacion el critico Fernando Valls), pienso que
muy pocos autores espafioles podrian competir con Rafael Chirbes. Y también creo
que se trata de un escritor insobornable, muy critico, obviamente, con las fuerzas
reaccionarias pero también con los presuntos progresistas que han traicionado sus
ideales; un escritor alejado de los oropeles mediaticos, que no pertenece a ningun
grupo de poder, ninguna camarilla de favores mutuos. Quiza por ello, pese a su
prestigio, Chirbes no tiene aun en nuestro pais tantos lectores como merece; al
parecer, segun me cuentan, pasa algo similar con Sebald en Alemania. Escritores que
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resultan incomodos en sus propios paises, indudablemente. En resumen, pues,
Chirbes es un francotirador que dispara, con muy certera punteria, donde hace dafio.

Kolner Stadt-Anzeiger,
Noviembre de 2007
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Mimoun
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1

Cuando tomé la precipitada decision de vivir en Marruecos, no imaginaba que, en
un pais que habia recorrido en varias ocasiones y que siempre me habia parecido
desértico, pudiese llover tanto. Sin embargo, aquel invierno que pasé en Mimoun
llovi6 durante semanas enteras. El viento se ensafiaba con las ramas de los arboles, y
las ramas de los arboles, al moverse, torturaban mi imaginacién. Conseguian, con su
triste sonido, trastornar mis sentimientos y arrastrarme a estados de animo mas
propios de un adolescente que del hombre que, ya por entonces, era.
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2

Fez, en aquella primera semana de septiembre, se hundia, sucia, en un paisaje de
matorrales resecos. Durante el dia la ciudad parecia arder en una pesada calima gris y,
por las noches, la luna, sobre el perfil de las colinas sembradas de tumbas y olivos,
era de fuego.

Para un individuo cansado y deprimido, resultaba poco menos que imposible
moverse en el decorado asfixiante de la ciudad y vagabundear por absurdos
despachos, persiguiendo una plaza de profesor en aquel edificio universitario que
habia sido cuartel, y en cuyo patio pastaban las vacas y picoteaban las gallinas. De los
primeros dias en Fez recuerdo el traqueteo de los viejos taxis que me conducian hasta
la Universidad, y el polvo pegajoso y la tristeza de las hojas sucias de los eucaliptos.

Me habia instalado en el segundo piso del hotel Jeanne d’Arc y atin no me atrevia
a tumbarme en el interior de la descomunal bafiera, por el que paseaban enormes
cucarachas rojizas. Sentia una mezcla de fascinacion y asco por el olor a orin,
excrementos y especias de la decrépita medina, que todavia se me presentaba como
un santuario maravilloso, aunque cerrado para el forastero. Vagabundeaba por sus
calles tortuosas como si, a fuerza de andar, fuera a conseguir hacerme con las claves
que me abriesen aquel mundo que imaginaba magico.

Visitaba casi a diario a los otros cuatro profesores espafioles que vivian en la
ciudad y que compartian un piso cerca del Jeanne d’Arc, en la destartalada parte
nueva. Pasaba muchas horas con ellos en las terrazas de los cafés del bulevar: en el
Zanzi-Bar, en Le Maroc y Le Marignan. Desde detras de las tazas veiamos pasar a los
campesinos, a las mujeres faciles, a los oportunistas que se disputaban un puesto en la
administracion, y, sobre todo, veiamos pasar las horas. Todo aquello nos parecia
lejano e increible. Como si las maltratadas casas coloniales s6lo fueran un decorado,
y las gentes que se movian entre ellas, extras de una pelicula en el descanso del
rodaje. Para nosotros, la ciudad no existia mas que como un guién interminable, al
que ibamos afiadiéndole cada dia nuevas secuencias.

Antes de la cena me despedia de los espafioles y volvia a perderme en las
callejuelas de la medina, mas alla de Bab Boujouloud, y esperaba hasta la hora en que
los carburos de las tiendas empezaban a desprender una luz blanquecina que silbaba
sobre los objetos de cobre y los de cuero, sobre la plata y los montones de especias.
Pensaba todavia que Fez era la ciudad mas hermosa del mundo, aunque ya no sabia
explicar el porqué. Como si un mar de tristeza hubiera inundado aquel laberinto
luminoso, y los objetos y la gente hubiesen quedado sumergidos en él, y fueran, poco
a poco, destifiéndose y dejando lamentables rastros de color.

A principios de octubre habia acabado consiguiendo el trabajo y, sin embargo, no
me sentia bien. Me pareci6 que me llegaba cuando ya era demasiado tarde y ni
siquiera seguia estando seguro de querer vivir en aquella ciudad polvorienta. El
perfume del estiércol anulaba el de las especias y habia empezado a asfixiarme en las
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terrazas del bulevar.
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Me encontré con que tenia muy pocas horas de curso por semana y unas clases
que exigian escasa preparacion. Iba a disfrutar de tanto tiempo libre como quisiera; y
eso, que en cualquier otra parte hubiera sido maravilloso, en Fez, encerrado en el
pequefio circulo de los profesores espafioles, me asusté mas que alegrarme.

Habia comprendido que no podria vivir nunca en la medina, en uno de aquellos
caserones magnificos pero carentes de cualquier comodidad, sobre todo si debian ser
habitados por una sola persona. Tampoco me seducia la idea de alquilar un
apartamento en la parte nueva y dejarme envolver por la sensacion de llevar una vida
de europeo de tercera en un exilio odiado. Decidi marcharme a cualquier pueblo de
los alrededores. En realidad sélo tenia que acudir a clase un par de dias por semana y,
aunque no tenia vehiculo, podia instalarme fuera de Fez sin que me supusiera
excesiva incomodidad. Pensé en Immouzzer, pero Alcira, uno de los espafioles, me
disuadio del proyecto: al parecer, durante el invierno, la carretera quedaba
frecuentemente cortada por la nieve.

Fue él mismo quien me propuso Mimoun como lugar alternativo de residencia,
ofreciéndose a llevarme en su coche para que lo conociera. Ademas, en Mimoun
vivia un espafiol con el que, si conseguia ponerme de acuerdo, podria compartir la
casa hasta que acabase encontrando una por mi cuenta.

En los ultimos dias de estancia en Fez conoci a Ahmed y estrené la inmensa
bafiera del Jeanne d’Arc, después de que la hubiésemos lavado meticulosamente. Aun
no sé de qué manera conseguia Ahmed colarse cada noche en el hotel y quedarse
hasta la mafiana sin tener que pagar un céntimo. Tenia una piel reluciente, como de
goma, y vivia en una casa indefinida, detras de un macizo de adelfas. Pertenecia al
sector de los marroquies fascinados por los automoviles europeos y los pantalones
vaqueros. Pedia el café en francés y manejaba, con lo que él consideraba buen gusto,
todos los tépicos que circulaban en la administracion de la ciudad, y que no eran sino
una caricatura detestable de las peores estupideces dejadas caer por los cooperantes
franceses.

—A Fes, le meilleur café c’est au Zanzi-Bar. Moi, j’adore le café du Zanzi-Bar. Je
le prends toujours la.

Alli, en el Zanzi-Bar, se dejaba saludar por hombres mayores que pensaban
exactamente igual que él. Yo no soportaba aquel ambiente. Fue por entonces cuando
empecé a comprender que la mayor parte de las charlas de café entre marroquies de
clase media se referian a dinero. Aprendi la palabra flus y me enteré de que era de
buen gusto jugar al tiercé. Las emisoras de radio transmitian en directo las carreras de
Longchamps, el domingo por la tarde, y aun no he conseguido saber de dénde
sacaban los fasies el dinero para comprar las botellas de Johnny Walker, que se
bebian en desvencijados automdviles en los que se encerraban con alguna mujer.
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No podia enamorarme de Ahmed, a pesar de su cuerpo. Ni siquiera lo soportaba
cuando estabamos en la cama y paseabamos por una ciudad llena de conocidos tan
triviales como él. Dejamos poco a poco de vernos. Probablemente, Ahmed se aburria
conmigo tanto como yo con él. Ademas, yo estaba preparando mi huida a Mimoun.
Habia hecho una breve excursion con Alcira, habia conocido a Francisco, el espafiol
de Mimoun, y, bueno, digamos que Fez habia dejado de interesarme.
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Llegué a Mimoun muy entrado el otofio, cuando los dias eran mas cortos y
frescos, habian caido las primeras lluvias y las hojas de los arboles empezaban a
tomar maravillosos tonos de oro. Fue un buen comienzo el encuentro con la tierra
roja y humeda, y con el cielo limpio como un esmalte. Me estimulaban el olor de la
lefia quemada, la pureza del aire y el perfil de los alminares recortandose limpiamente
contra el cielo.

Me habia instalado en la casa de Francisco, que todo el mundo conocia como
Creuse du Bon Dieu porque habia sido construida junto a un barranco con la finalidad
de servir como iglesia catélica y vivienda de un misionero francés. El misionero, en
su afan por convertir a los musulmanes, habia elegido para edificar su casa-mision el
borde del camino que conducia al morabito situado en lo mas alto de la montafia, en
el que se guardaba la tumba de un santo milagrero, objeto de veneracion por los fieles
islamicos, Sidi Ahmed Al-Qarim.

La casa, aunque no demasiado comoda, era una hermosisima mansion de grandes
bovedas y ventanales de medio punto a través de cuyos vidrios se contemplaban la
arboleda, el pequefio pueblo blanco apretado bajo los alminares y la linea azul y
misteriosa del Atlas, flotando a lo lejos, suspendida del cielo.

Los primeros dias fueron inolvidables. Detras de las vidrieras las hojas se iban
volviendo cada vez mas amarillas, y bandadas de aves blancas se escapaban
precipitadamente hacia el sur, llenando la casa con sus melancolicos chillidos.

Una mafiana aparecié nevada en la lejania la mole fantastica del Bou Iblan y el
frio nos obligé a encender las salamandras de las habitaciones, en un esfuerzo
relativo por luchar contra el viento que se colaba a través de las desvencijadas
ventanas. El olor a lefia quemada invadio el interior de la casa, todo pareci6 recogerse
aun mas en torno nuestro, y aquel dia nos quedamos durante horas contemplando el
paisaje, a la espera de que la luna se levantase en el horizonte detras de la imprecisa
cordillera nevada.

La luna vino como una joya exquisita.

Francisco daba clases en el instituto del pueblo y dibujaba a lapiz en unos grandes
cuadernos amarillos. Hacla afios que vivia en Mimoun, tras haber obtenido en Espafia
algunos modestos triunfos como escultor. Pero, poco tiempo después de su llegada,
habia abandonado la escultura y sufria cada vez que encontraba la ocasion de
recordarlo.

—NMe vine aqui para trabajar tranquilo —decia—, y ya lo ves. Ahora sé que
nunca volveré a esculpir. Este pais te quema.

Le gustaban las escenas bien construidas y solia hacer coincidir el veredicto final
sobre su vida con un gesto por el que acercaba la llama de la cerilla a la punta del
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cigarrillo de hachis.

—La indolencia marroqui —decia entonces, soltando la primera bocanada de
humo y ofreciéndome el cigarrillo—. La puta indolencia marroqui. En este pais hay
un virus del que nadie se libra. Al final, te vuelves moro.

Se levantaba y se ponia frente a mi con los brazos abiertos, como si alguien
acabase de crucificarlo. Era un cristiano martirizado. Llevaba su fragil cuerpo de
pajaro envuelto en una gandora.

—¢Es qué no lo ves? Yo soy ya mas moro que espafiol. Alli no tengo nada que
hacer. No podria volver a adaptarme. Sé que no puedo volver. He cavado una tumba
de la que no me puedo escapar.

Le brillaban los ojos como si hubiese empezado a llorar. Se deslizaba, encima de
sus inmensas babuchas amarillas, hasta el tocadiscos, poma una cancion bereber, y
luego se dirigia a la cristalera de levante, que se abria sobre el pueblo, la llanura y el
perfil inquietante del Atlas. En la media luz de la noche recién llegada, la luna
navegaba ya sobre los montes.

—Aqui, al menos, tengo esto —decia extendiendo las manos hacia el vidrio de la
ventana—. Esta paz. Esta luna maravillosa. Ven. Ven y mirala.

Me conducia junto a la ventana, volvia a ofrecerme una calada del cigarrillo que
agonizaba y me hacia mirar la luna, que parecia apuntarnos a nosotros con Ssus
cuernos de plata. La habitacion, con el tocadiscos a todo volumen, se llenaba de
tamtames y gritos bereberes, el fuego de las salamandras temblaba y los objetos de
cobre y madera, comprados en lejanos zocos del sur, parecian crecer
irremediablemente.

Era la hora de la cena. Frente a la casa se habia encendido la luz de una vivienda
cercana, que fue en su dia de la criada del misionero y ahora ocupaba un francés
extraflo que apenas movia la cabeza para saludarnos.

—Durante mucho tiempo pensé que Charpent era mudo —decia Francisco—.
Después me enteré de que no: trabaja como profesor en una escuela privada en Fez.
Cierto dia, al pasar a mi lado, emiti6 un sonido inquietante, como si alguien acabase
de darle una patada en el estdbmago. Es lo mas proximo al lenguaje articulado que he
llegado a escucharle.

Apenas recibia visitas. A veces aparecia con un par de tipos malcarados y dos
muchachas con aspecto de prostitutas. Se encerraba durante horas en la casa, de la
que se escapaba una musica ramplona. Los visitantes salian de madrugada
organizando un fuerte escandalo. Después, durante semanas enteras, nadie visitaba a
Charpent, que aparcaba —casi furtivamente— el coche cerca de la puerta y entraba
sin levantar la cabeza. Francisco y yo estabamos convencidos de que, en esas largas
temporadas, bebia a solas. Tenia la cara llena de manchas rojas y de escamas. A los
dos nos daba pena. A Francisco, ademas, le daba miedo.

—Es tan misterioso... —decia—. ¢ Te has fijado en sus ojos?

Yo no habia tenido la oportunidad de vérselos hasta entonces.
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Mi trabajo result6 ser verdaderamente comodo. Descendia a Fez para las clases
solo un par de veces por semana, y lo hacia utilizando el servicio de taxis colectivos.
El resto del tiempo lo pasaba en Mimoun, sin salir apenas de casa. Leia, ultimaba los
detalles de la novela empezada en Madrid y tenia la cabeza llena de ideas que habrian
de servirme para un nuevo libro. Habia dejado de beber: sélo tomaba el té con menta
que nos preparaba Rachida, la mujer que venia a diario para hacernos la limpieza.

Todo estaba en orden. Francisco hacia proyectos acerca del modo en que
debiamos cultivar el jardin cuando llegase la primavera, mientras yo pensaba a todas
horas en buscar cuanto antes una casa para mi solo. Tenia ganas de empezar el
disfrute de esa independencia, cuya buisqueda me habia llevado hasta Mimoun.
Ademas, presentia que aquella felicidad no podia durar demasiado.

Algunas veces, Ahmed se hacia el encontradizo y aparecia vagabundeando cerca
de la parada de taxis, en Fez, en la Plaza del Atlas. Nos sentabamos en alguno de los
bancos de la plaza, bajo las enormes jacarandas; o tomabamos algo en el Café del
Atlas, que a Ahmed no acababa de gustarle porque lo encontraba poco elegante.

A mi me parecian muy hermosos sus espejos, con el azogue quebrandose y las
pequeilas motas negras que habian dejado por todas partes las moscas. Aquellos
espejos habian de reflejar, cuando llegase la primavera, las flores azules de las
jacarandas, que parecian nacer de la niebla de la mafiana, colgadas de los arboles aun
desnudos. En Marruecos habria de enamorarme de ese arbol que florece antes de
echar las hojas.

Los imprevistos encuentros con Ahmed terminaban en alguna de las habitaciones
del Jeanne d’Arc. Hoy recuerdo con melancolia el grifo que llenaba con agua tibia la
bafiera descomunal y el vaho que crecia sobre el agua hasta ocupar toda la habitacion.
Entre la niebla surgia el cuerpo desnudo de Ahmed como, en primavera, en la Plaza
del Atlas, brotaron meses mas tarde las flores azules de la jacaranda.

Ciertos atardeceres, ya en Mimoun, y antes de iniciar el ascenso a pie hasta la
Creuse, me detenia en alguno de los bares del pueblo para beber. Mi presencia en
aquella ciudad apartada causaba una mezcla de curiosidad, simpatia y desconfianza.
Mimoun habia sido, afios antes, un importante centro comercial que se fue
desmoronando poco a poco. Los franceses se habian marchado al dia siguiente de la
independencia, y los ultimos judios abandonaron la ciudad cuando estallé la guerra
del Yon Kipur. Quedaba s6lo un par de hebreos, propietarios de despachos de alcohol,
y denostados.

Cuando yo conoci Mimoun, el barrio francés, con sus villas deco, estaba casi
abandonado. Las casas mas elegantes habian sido ocupadas por marroquies
enriquecidos que destruian la vieja arquitectura para adaptarla a su modo de vida.
Otras villas envejecian, abandonadas, entre jardines que un dia fueron magnificos y
que ahora habian sido invadidos por la maleza. Entre los matorrales se levantaban
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todavia sofisticados arboles ornamentales, como restos del antiguo esplendor.

Por otra parte, en el corazon de la decrépita medina, el que fue floreciente mellah
se habia ido convirtiendo en el barrio de los prostibulos, y los soldados borrachos
orinaban en sus callejas y las chinches se reproducian en silencio bajo el forro de los
colchones de paja. Mimoun era una ciudad muerta que sélo se animaba durante el
zoco de los jueves, cuando la tomaban al asalto los bereberes del campo cercano, con
sus reatas de asnos, sus ovejas y cabras, y las cestas llenas de huevos.

Creo que esa decrepitud de la ciudad se transmitia a sus habitantes, y que los
desconchados de los cafés se correspondian misteriosamente con las arrugas de los
trajes de los clientes. Esa decrepitud se me fue poco a poco agarrando al alma, y mis
estancias en los bares del pueblo empezaron a prolongarse, y comencé a subir, cada
vez con mayor dificultad, la cuesta que conducia hasta la casa.

Cuando me di cuenta, habia vuelto a beber como en Madrid y permanecia durante
largas horas apoyado en la barra de los bares, donde me enfrentaba con nuevas
ofertas de amistad cada dia, y tenia que escaparme de frecuentes invitaciones que no
me atralan. A mi pesar, me habia convertido en la novedad de aquel otofio en la
ciudad muerta, que s6lo animaban los militares del cuartel cercano.

A Francisco no le gustaba que bebiese con los marroquies. «No saben beber. Se
ponen bordes», decia, «y lo unico que puedes sacar de esas historias es meterte en un
buen lio.» Creo que tenia miedo de que yo empezase a llevar a mis nuevos amigos a
su casa. Le asustaba perder una intimidad tozudamente conseguida. Fl preferia subir,
al atardecer, a un café cerca del morabito, donde los jévenes del pueblo fumaban y
cantaban. Alla arriba, el humo del kif mezclaba ambiguamente a los adolescentes con
los soldados del cuartel.

El café del morabito no estaba bien visto entre mis compaferos de barra, que
siempre se referian a él con sonrisas desdefiosas y con risitas que parecian aludir a
cosas que nadie me explicaba, pero que yo suponia. Sin quererlo, Francisco y yo
habiamos conseguido no estorbarnos el uno al otro, por el método de introducirnos en
mundos que no tenian contacto entre si.

Por entonces me enteré de que nadie en Mimoun aceptaria habitar la casa en que
viviamos. Guardaba un misterio y habia sido marcada por una maldicion. Al parecer
—seglin me contaron en el bar—, los fieles musulmanes se habian vengado del
misionero que intenté arrancarlos de su religion y de la veneracion a Sidi Ahmed Al-
Qarim y, valiéndose de complicadas artes, habian conseguido que acabara
volviéndose loco.

—Durante meses, aullo todas las noches como un perro, y sus alaridos llegaban
hasta la misma puerta del morabito, atemorizando a los peregrinos.

Se quedo sin nadie. La criada abandono la cercana habitacion que luego ocuparia
Charpent, y los fieles que subian a visitar al santo preferian dar un rodeo antes que

www.lectulandia.com - Pagina 22



acercarse a la casa maldita. Sélo los perros merodeaban alrededor de las ventanas
cerradas, atraidos tal vez por los aullidos del misionero. Poco a poco, se hizo el
silencio y empez6 a apoderarse del barranco un hedor insoportable. Al final, los
perros ya no pudieron resistir su ansiedad, saltaron a través de las ventanas
rompiendo los vidrios, y se instalaron en la casa. Dias mas tarde, los gendarmes
encontraron la cabeza del cura colgada de una cuerda en el centro del salon. El resto
del cuerpo, hasta los hombros, habia sido devorado por los perros.
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Cuando me enteré del final del antiguo propietario de la casa, me dieron miedo
los perros que merodeaban a su alrededor. Tropezaba con ellos —amenazadores o
huidizos— cuando subia la cuesta después de mi habitual paseo por los bares. Las
noches en que habia bebido mas de la cuenta, daba voces para espantarlos y, luego, a
la mafiana siguiente, me avergonzaba pensando que alguien podia haber oido
aquellos gritos.

Habian empezado las lluvias en Mimoun, y se estaba bien en casa, escuchando el
ruido que hacian las gotas al estallar contra el tejado y los vidrios de las ventanas.
Francisco habia conseguido un viejo piano y unas carpetas de partituras, y se pasaba
el dia tocando cosas de Satie, Schubert y Chopin. Teniamos, ademas, una buena
discoteca clasica, algunos libros y la mujer que acudia cada mafiana para prepararnos
la comida y mantener las cosas en orden.

La tierra de Mimoun era de color rojo y, a pesar de que me habia comprado unas
botas que me llegaban hasta la mitad de la pantorrilla, siempre llevaba las perneras
del pantalon llenas de salpicaduras. El camino hacia la casa se convertia
periodicamente en un barrizal que atravesaban los perros como sombras fugitivas.
Los veia romper los charcos bajo las bombillas amarillas y, de noche, ladraban sin
cesar cerca de la casa. El frio del invierno habia agostado la hierba del espacio que
hacia las veces de jardin y que separaba la Creuse de la vivienda de Charpent. En
cuanto dejaba de llover algunos dias, oia el ruido de las patas de los perros, que
trotaban durante toda la noche sobre la hierba reseca. Ese ruido me desvelaba algunas
veces Yy, otras, se metia en mis pesadillas.

Sofiaba con perros que invadian el jardin y escuchaba sus pasos desde el
dormitorio. Habia uno, especialmente grande y sucio, que rascaba entre las hierbas y
caminaba, cada vez mas cerca de la ventana, con pasos amenazadores. Poco a poco,
las paredes de la habitacion se iban volviendo transparentes y lo veia mirar hacia el
interior del cuarto, como si tuviese intenciones de saltar de un momento a otro. Yo
gritaba con el proposito de asustarlo; queria que se diera cuenta de que la casa no
estaba vacia; de que no debia entrar. Gritaba con todas las fuerzas, pero de mis labios
no salia ningun sonido. El perro acababa saltando a través de los cristales y de los
postigos cerrados, que se abrian sin oponer resistencia, suavemente y en silencio. Se
situaba entonces a mi lado, muy cerca, hasta que podia sentir su aliento hiumedo y
caliente sobre mi rostro. Era inutil que siguiera gritando, porque no conseguia emitir
sonido alguno, a pesar de que oia su ronroneo contra mi oido y su lengua empezaba a
lamer mis labios mudos.

Cierta vez, me desperté a tiempo de escuchar mi propio grito, aquel que nunca
alcanzaba a oir en suefios. Entonces descubri a Francisco de rodillas junto a la cama.

—~Gruifiias en suefios como si fueses un perro —me dijo—, y rascabas con las
ufias la esterilla de cafias que hay bajo el colchon.
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Asi fue como descubri que era yo mismo el perro que me perseguia por las
noches. Me eché a reir, y me levanté para fumar un cigarrillo con Francisco. A pesar
de la risa, tenia la respiracion agitada por el miedo.

Francisco habia empezado a tocar al piano algo de Satie, sutil como un monoélogo
de solitario pronunciado a media voz, que apenas rompia el silencio de la noche.
Pensé en el antiguo propietario de aquellas carpetas. Qué vida pudo haber llevado en
Mimoun. Durante cuanto tiempo. Francisco habia adquirido las carpetas en el funduk
de la ciudad: un almacén destartalado que los pastores y campesinos bereberes
utilizaban como establo cuando bajaban a Mimoun para el zoco de los jueves. En
aquel solar, al lado de los asnos, de las ovejas y las cabras, se almacenaban cajas
rotas, viejas salamandras de hierro colado, con disefios exquisitos, y muebles
hermosos, aunque desvencijados, construidos en el mismo estilo de los que adornaron
las mejores casas de Paris o Londres, alla por los afios veinte y treinta.

En el miserable bric-a-brac del funduk, habia conseguido Francisco su piano, sus
partituras y algunos de los escasos muebles repartidos por las habitaciones del
caseron. Habia una gigantesca libreria de caoba, casi vacia, que ocupaba exactamente
una de las interminables paredes, como si hubiese sido disefiada a medida; y también
la mesa que Francisco habia elegido para el salén era de tales dimensiones que solo
en una casa como aquella podia encontrar su lugar.

Mientras me fumaba el cigarrillo, sentado sobre los cojines esparcidos por el
suelo, al lado del piano, me invadio la certidumbre de que la mayor parte de los
objetos usados que Francisco habia ido acumulando fueron fabricados para ocupar
precisamente el lugar que ocupaban ahora, y que incluso la musica de Satie se
adaptaba a aquel espacio como si estuviese acostumbrada a vivir en él.

Francisco habia dejado de tocar, se acaricio las manos delgadas, en las que se
marcaban todos los huesos, y sonrio.

—¢:Qué ocurre, hombre-perro? ;Te encuentras mejor, o te molesto con esta
musica?

Le dije que no me molestaba, y €l aproveché para hablarme, como ya lo habia
hecho en otras ocasiones, de la belleza de la musica de Satie y del encanto de las
noches de invierno en las que cruzan nubes vagabundas como barcos fantasmas, que,
a veces, ocultan la luna y dejan el mundo aun mas en silencio.

—Toma, fuma de esto.

Me tendio un cigarrillo de hachis y se puso de nuevo a tocar. Parecia un pajaro,
doblado ante el piano, tan fragil, con los escasos cabellos revueltos y la nariz afilada.
Me dio pena verlo asi, envuelto en el celofan de la inocencia, acariciando, al pasarlas,
aquellas hojas envenenadas. Pensé que no deberia contarle nunca la leyenda del
misionero que quiso conquistar el alma de Mimoun. Miré la larga mesa, la libreria de
caoba y las ventanas con sus vidrieras que la noche volvia opacas.

—No sé por qué —le dije—, pero siempre me han dado panico los perros. Y hay
tantos por aqui.
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En la Universidad de Fez cualquiera podia morirse de aburrimiento. Los alumnos
no pensaban mas que en la posibilidad de encontrar un empleo cuanto antes, para
poder mantener con un sueldo del Gobierno a toda la familia. Mientras llegaba ese
dia, vivian soérdidamente en los pabellones universitarios, donde ocupaban
habitaciones mal ventiladas, repletas de ropa tendida y de cacerolas sin fregar. La
mayoria de los habitantes de la llamada Ciudad Universitaria eran becarios del Estado
que enviaban casi todo el importe de la beca a sus familiares asfixiados por la miseria
en aldeas perdidas, cuyos nombres no estaban escritos en ningin mapa y por las que
no pasaba carretera alguna.

Los profesores franceses —que dominaban en el Departamento de Espafiol—
solo querian ahorrar unos miles de francos cada mes, con la esperanza de montar un
negocio familiar, de vuelta a la patria, o de adquirir una maison de campagne, que
iban amueblando con los cobres y tapices que exportaban cada verano. Los pocos
marroquies que daban clases en el Departamento se limitaban a pavonearse en las
barras de los cafés del bulevar, y a procurarse botellas de whisky para beber con las
alumnas. Hablaban un espafiol mas proximo al de Millan Astray que al de Cervantes,
no disimulaban su complejo de inferioridad ante los europeos, y se entretenian
contandose chistes sucios.

—Tu vois la plus petite? Celle du blue jeans? Je 1’ai tapée 1’autre nuit. On était
six a la chambre et on a bu quatre bouteilles de whisky. Les trois filies, provenantes
des meilleures familles de Fes, étaient, toutes les trois, nues.

Los espafioles soportabamos mal aquel ambiente cuartelario, que procurabamos
frecuentar lo menos posible, y del que s6lo parecia escaparse un profesor recién
llegado que mostraba interés por la literatura espafiola y un extrafio orgullo de
marroqui. Su nombre era Abd-el-Jag, que quiere decir Esclavo del Verdadero, por lo
que me parecia tan bello como su actitud.

Al poco de conocernos ya éramos buenos amigos. Fui dejandole algunos de los
escasos libros que habia llevado conmigo a Mimoun, y otros que me habian ido
llegando luego, enviados por los amigos que seguian en Espafia.

Charlaba con Abd-el-Jaq después del trabajo y nos acostumbramos a visitar, entre
dos clases, los chiringuitos instalados en los pasillos de la Universidad por los
chauch, donde vendian huevos cocidos con comino, pan correoso y vasos de té con
hierbabuena. Yo habia invitado a Abd-el-Jaq para que conociese la casa de Mimoun
en que viviamos, a pesar de que no estaba del todo convencido de que a Francisco le
agradara la visita y temia que terminase en un tremendo malentendido.

Cuando Abd-el-Jaq vino por fin a Mimoun, se neg6 a visitar la casa de la Creuse.
Dijo: «Otro dia», y buscé con su meifiique el mio. El taxi se habia detenido en el
jardin de Bab Marwan, junto a la puerta de la muralla. A pesar del frio, los nifios
jugaban en la explanada, peleandose con las primeras sombras de la noche. La radio
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habia transmitido un boletin de noticias, y luego sond la voz perfecta de Um Kultum,
mientras nosotros nos hundiamos, cogidos de la mano, en las sordidas calles del
mellah. Tomamos un té para combatir el frio, antes de detenernos frente a una casa
con las contraventanas pintadas del color de la sangre seca. Alli, Abd-el-Jaq eligi6 a
una falsa pelirroja, con los dientes negros y las manos arrugadas. Yo me quedé con
una muchachita de piel oscura y cabellos rizados y cortos, que apenas debia de tener
dieciséis afios y se parecia a la Sumurrut que Pasolini eligi6 para Las Mil y una
Noches. Era tan hermosa que daba miedo tocarla, pero, cuando se desnudd, su sexo
dejo escapar un hedor insoportable.

Nos acostamos en dos jergones que estaban el uno muy cerca del otro y, mientras
abrazaba a la maloliente Sumurrut, escuché los gemidos de Abd-el-Jaq y vi como sus
nalgas se abrian y cerraban cada vez que penetraba a la mujer de los cabellos rojos.

Siempre he pensado que la mujer que se volvié a mirarnos cuando saliamos del
burdel era Rachida, y que fue ese dia cuando empezé a tratarme como un complice
cada vez que Francisco la torturaba con sus manias. La verdad es que, fuera de casa,
yo jamas reconocia a Rachida. Se cubria el rostro con un velo negro y llevaba el
cuerpo envuelto en un keftan de color crema, idéntico al que utilizaban la mayoria de
las mujeres de su edad.

No era vieja, aunque tenia la cara llena de arrugas y buena parte de sus primitivos
dientes habian sido sustituidos por piezas de metal. S6lo sus brazos seguian siendo
limpios, blancos y duros.

Cuando nos cruzabamos en la cuesta de la Creuse, se paraba a mirarme y me
saludaba divertida.

—iManuel!

A veces casi tropezaba con ella sin reconocerla. Se paraba delante de mi y me
sonreia desde detras del velo.

—FEst-ce que tu ne me reconnais pas?

Aquellos encuentros eran, para ella, un juego del que salia siempre vencedora. Le
divertia mi torpeza, tan europea, y que nunca la reconociera. Los marroquies no
necesitaban verles la cara a las mujeres para identificarlas. Se fijaban en detalles que
aun me pasaban desapercibidos y algunos de los cuales fui aprendiendo lentamente.
Para Rachida, los nazarani éramos gente extrafia, como nifios inmaduros que
hubiesen crecido de una manera poco natural. A veces pienso que le pareciamos
sencillamente estupidos.

Rachida habia aprendido a obedecer de un modo ciego a Francisco y le complacia
en todos sus caprichos, como se complace a un nifio mimado. Creo que su opinion
sobre los europeos procedia, en buena parte, de su trato con él. Conmigo empezo a
mantener una actitud en algo diferente, tal vez desde que me vio salir del burdel en
compaifiia de Abd-el-Jaq; o porque en otras ocasiones me habia visto merodear cerca
de los bares acompafiado por gente de Mimoun a la que ella conocia. Para Rachida yo
era un ejemplar ambiguo, capacitado ya para comprender, aunque solo fueran algunas
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pocas cosas: algo asi como un embrién de marroqui que estuviese cubriendo
favorablemente el proceso de su evolucion.

Eso explica que me sonriera, a espaldas de Francisco, cada vez que éste le
ordenaba cosas que a ella le parecian impropias de una persona madura: cuando se
empefiaba en abandonar durante varios dias las clases, se metia en la cama y le pedia
que pusiese la mesa junto a la cabecera y que le sirviese la comida alli, en la
habitacion. Entonces, Rachida me miraba con pena, porque tenia que comer, también
yo, en la habitacion, plegandome al capricho de Francisco. Me sonreia como sonrie
un esclavo a otro.

Francisco se pasaba semanas enteras en la cama. Desde alli alimentaba su
misteriosa vida interior. Vigilaba las trayectorias del sol y de la luna, las variaciones
en el color de las hojas de los arboles y los juegos de luces y sombras sobre la
superficie de los muebles. A veces le oia llorar y, en otras ocasiones, lo descubria en
estado febril, dibujando, en sus cuadernos amarillos, cuerpos en movimiento y rostros
que habia visto en alguna parte. Permanecia en silencio durante horas y, de repente,
se ponia a gritar porque la estufa humeaba en exceso, o porque no habia lefia
suficiente en el capazo, junto a la salamandra; otras veces se lamentaba porque todo
estaba helado a su alrededor y se le quitaban las ganas de seguir viviendo.

—No soporto mas este pais —decla, sin venir a cuento—. Todos. Aqui te
engafian todos.

Desde hacia anos, luchaba, en un descabellado mano a mano, contra toda una
nacion.

Por la noche, lo oia levantarse y remover los cacharros de la cocina, y buscar algo
en el mueble del salon. Suspiraba, creo que a proposito, cuando cruzaba ante la puerta
de mi cuarto. Yo fingia dormir. Sus manias habian empezado a resultarme demasiado
fatigosas, y hasta puedo asegurar que los dias en que Francisco se encerraba y la
inmensa casa se quedaba en silencio, me parecian una dichosa tregua. No estaba
siendo facil convivir con él.

Sus encierros terminaban de manera tan imprevisible como acostumbraban a
empezar. De repente, una noche, se escuchaba una musica cualquiera en el piano y la
voz de Francisco que voceaba una estrofa inventada y absurda. Era la consigna que
alertaba al otro habitante de la casa, a la naturaleza toda, y a un pais que lo torturaba
sin motivo, de que Francisco acababa de resucitar.

A la mafiana siguiente, en cuanto Rachida llegaba a la casa, Francisco le
encargaba una comida de fiesta y se iniciaba un revuelo que duraba hasta el
anochecer. Los muebles cambiaban de lugar y desaparecian los tapices que habian
adornado las paredes hasta entonces, y eran sustituidos por otros que salian no se sabe
de donde. La casa de Francisco era un almacén que yo apenas conocia. Estaba llena
de viejas maletas, de baules y de rincones polvorientos en los que se amontonaban
tablas de madera, tejidos y esculturas a medio concluir.

—Rachida —trinaba Francisco—, pon muchas pasas en el alcuzcuz. Y compra
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flores para darles un poco de alegria al salon y a mi cuarto. ¢ Tu no quieres flores en
tu cuarto, Manuel? Hace un mes que no veo mas que miseria. Quiero ver algo alegre.
Lo necesito. ;Y qué otras alegrias puede uno tener en este pais? Quiero disfrutar de
las cosas que no podria tener en Espafia. ¢ Es que no os dais cuenta?

Rachida le obedecia en todo. Compraba flores y no escatimaba las pasas en el
alcuzcuz. Era el dia de la abundancia, en el que se negaban otros dias que fueron
tristes, aquéllos en los que Francisco le habia gritado a Rachida por excederse en las
compras.

—¢No ves que luego tiramos la comida? Vosotros, los marroquies, os creéis que
los europeos somos ricos —habia dicho entonces—. Pero yo no soy francés. Soy
espafiol y, en ese sucio instituto, gano lo mismo que un marroqui y ni siquiera tengo
dinero para ir a ver a mi familia.

Aquel dia, Rachida habia llorado sin demasiado convencimiento. Con el tiempo,
se habia ido acostumbrando a que un dia fuese asi, y al otro sobrara la carne del
alcuzcuz, y se fuera la mitad del presupuesto de la semana en rosas.

Cuando Francisco tomaba la decision de levantarse de la cama, era porque habia
vuelto a convencerse de que Marruecos era maravilloso y de que toda aquella gente,
incluso la que no conocia, estaba ofreciéndole lo mejor de si misma, aunque él no
sabia agradecerlo. Francisco no conocia los sentimientos intermedios y saltaba del
papel de victima al de verdugo. Ambos se le daban bien.

—Son tan nobles, tan ingenuos —decia, y para probarlo, recordaba alguna
anécdota vivida en cualquier lejana aldea, junto a cualquier camino olvidado; y se
convencia de que todo a su alrededor estaba dibujado con la misma perfeccién que
los cuerpos humanos de sus cuadernos amarillos: la arboleda que descendia en zigzag
hasta el pueblo por el camino que seguia el perfil del barranco, la mole del Bou Iblan,
enterrada bajo un manto de nieve, y el cielo limpio de los ultimos dias del otofio del
Atlas.

Cuanto caia la noche, y empujado sin duda por el deseo de hacer ain mas perfecta
la perfeccién, Francisco desaparecia de casa. Pienso que subia al café del morabito y
que permanecia alli, fumando y cantando con los adolescentes hasta la madrugada.
Luego, desde mi habitacion, podia oir susurros entrecortados y una musica suave que
se mezclaba con los crujidos del somier.
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En contra de lo que Francisco pensaba, Charpent result6 ser un tipo exquisito.
Tuve la ocasion de conocerlo cierto dia en que llovia a mares y yo me empapaba bajo
un paraguas que poco podia hacer contra el temporal. La cara de Charpent, detras de
la ventanilla del automoévil que acababa de detenerse a mi lado, brillé bajo el diluvio
con la esperanza de luz de ciertos pasajes biblicos.

Me acompaiio hasta Fez y, una vez alli, se neg6 a dejarme en la Plaza del Atlas. A
pesar de mis protestas, me condujo hasta la puerta de la Facultad. En el trayecto
habiamos hablado poco; lo suficiente, sin embargo, como para que me diese cuenta
de que tartamudeaba y de que ese defecto le avergonzaba.

—A quelle heure est-ce que vous allez sortir cet apres-midi? —se ofrecio antes de
despedirse. Yo rechacé el ofrecimiento.

Sin embargo, a la salida de clase, volvi a encontrarme el viejo Reanult amarillo de
Charpent aparcado frente a la Facultad, como si no se hubiese movido de alli en todo
el dia.

Le propuse que tomaramos una cerveza antes de subir a Mimoun, y acepto.
Bebimos una docena de cervezas cada uno, en el bar de una judia, cerca del bulevar
de Fez. El local era si u estro: la musica estaba demasiado alta y los bebedores se
empujaban, se cogian de la mano, o se besaban en la mejilla, gritando como si fuese
cada vez la ultima cerveza de su vida. Cuando salimos del bar era ya de noche. No sé
como pudo escaparsenos tan rapido el tiempo, porque Charpent hablaba poco. Se
bebia las cervezas de un trago, a la marroqui, y canturreaba en voz baja las canciones
que sonaban por los altavoces.

A Charpent le gustaba la poesia. Me habia enterado cuando lo encontré a la puerta
de la Facultad, protegiéndose de la lluvia dentro del coche; al verme habia alargado el
brazo y habia dejado caer sobre el asiento trasero el volumen de Capitale de la
douleur que habia estado leyendo hasta que golpeé en la ventanilla para llamar su
atencion. En el bar de la judia, mientras tomabamos aquellas cervezas que parecian
agua con jabon, me cont6 que habia publicado en Francia un par de libros de poesia.

—NMais, de tout c¢a, il fait déja quelque temps. On dirait que tous ces souvenirs
appartiennent a une vie antérieure que s’est tout a fait évanouie.

Conducia como si lo hipnotizase el vaivén del limpiaparabrisas. Estaba borracho
y tartamudeaba aun mas que en el bar. Yo también estaba borracho, aunque hubiera
podido seguir bebiendo toda la noche. Tenia sed y escuchaba a Charpent muy lejos,
como si me hablase exactamente desde el fondo de aquella otra vida anterior,
desvanecida. Todo era suave y lejano.

También la carretera se borraba bajo la noche y la lluvia. Me sentia fatigado,
sofioliento: no sabia si cansado o cobarde —Ilas, ou lache, acababa de decir Charpent
—, viendo pasar el asfalto y sintiendo el tiempo como un rio bajo mis pies, una
carretera que se escapara hacia un destino tan imprevisible como absurdo.
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—Des livres, des mots. Je ne sais pas ce que je suis venu foutre ici, dans ce
misérable trou. Je ne sais pas ce qui m’y retient encore. Maintenant, je suis malade.
Vous savez? C’est Rilke qui I’a dit: «O Seigneur, donne a chacun sa propre mort.»
Mais vous le connaissez, bien sir.

El campo, en la noche, era como un mar que se levantara alrededor del automovil.
Mimoun estaba a un paso. A lo lejos brillaban, entre la niebla, las luces de Batij, en la
ladera de una ola negra. Pronto entrariamos en la Avenida de los Platanos y
navegariamos bajo la osamenta blanquecina de los arboles sin hojas, como carcasas
de ballenas fosforescentes ahogadas en aquel naufragio atroz que acabaria
llevandoselo todo. Un perro cruz6 delante de los faros, antes de que Charpent
detuviese el automovil, abriera la portezuela y saliera dando traspiés al exterior. Lo
escuché vomitar bajo la lluvia y, a continuacion, el ruido pesado de su orina se
confundi6 con el chasquido del agua. Yo también bajé a orinar e hice esfuerzos vanos
por devolver, pensando que la angustia que me invadia se debia solo a que la cerveza
me habia sentado mal.

—Les chiens. Je les hais —dijo Charpent, al volver al coche.

Le caia la lluvia por la frente, como si fuese sudor.

—No es cansancio —pensé yo—; es cobardia, miedo.

Habian empezado a rodearnos las luces amarillas de Mimoun y tuve la impresion
de que pedian algo de nosotros: de Charpent, de Francisco y de mi mismo; algo que
solo el viejo y loco misionero les habia llegado a dar.
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Apenas escribia. Durante las ultimas semanas no le habia afiadido mas que unas
pocas lineas nuevas al libro; en vez de escribir, cortaba y corregia. Era un trabajo que
ejecutaba con desgana, sin ilusion. Cada vez se hacian mas breves e irregulares los
ratos que pasaba ante la maquina de escribir. Me sentia cansado, tenia suefio y sed;
ademas, después de varios meses en Marruecos, habia dejado de pensar que resultaba
creible la historia que me habia parecido tan importante contar cuando vivia en
Madrid.

Madrid era un punto insignificante en el mapa y mi libro, algo perdido en algtin
rincon invisible de ese punto. Me habia acostumbrado a leer en la cama y bebia
demasiado.

Cada dia me hacia el proposito de no volver a pisar los bares de Mimoun, donde
me rodeaba de gente que no me gustaba y que incluso empezaba a provocarme un
sentimiento que se parecia mucho al miedo. Sin embargo, al atardecer, no soportaba
quedarme en casa, mientras las sombras de la ventana se iban alargando sobre las
paredes y la luz se volvia mas fragil, como de vidrio. Pensaba, entonces, que acababa
de perder un nuevo dia. No hubiese sabido explicarle a nadie en qué habian de
distinguirse esos dias perdidos de otros que podrian ganarse, pero alli, en la Creuse,
una vez que Rachida se habia ido, empezaba a sentirme acobardado.

Tenia que buscar la esperanza fuera, por detrds de los cadaveres de los platanos,
de las arruinadas casas del barrio colonial y de los cristales esmerilados del bar. ;Qué
clase de esperanza podia encerrarse alli?

Habia ocasiones en que la soledad de la Creuse me daba miedo. Otras veces oia el
ruido de la puerta, abriéndose de un modo especial que yo conocia perfectamente.
Francisco introducia la llave con mas cuidado y empujaba la puerta procurando que
no produjese ningun ruido al abrirse. Eso queria decir que no volvia solo y que estaba
tacitamente desaconsejada mi presencia en el salén, y aun mas en el cuarto de
Francisco. Jamas habiamos hablado de cual debia ser mi comportamiento en esas
ocasiones, pero los dos sabiamos que tenia que ser asi.

Me quedaba en mi habitacion y procuraba no hacer ruido con la maquina de
escribir. Era necesario que la casa permaneciese en silencio, a la espera de que
comenzara a escucharse el sonido obsesivo de la musica bereber, como un canto
ritual de sacrificio. Oia los gritos y bandufes de los musicos, a los que se sumaban las
voces de Francisco y su acompafante. Era siempre lo mismo: la cancion bereber
apoderandose de la casa silenciosa, el vaho del té y el humo del hachis deslizandose
invisibles por debajo de las puertas y, para terminar, los gemidos que flotaban en el
aire por encima del ruido irritante del somier.

Algo tan mondtono como mis paseos al pueblo, en busca de no sé qué. Al
principio llegué a vivir convencido de que buscaba a alguien; tuvieron que pasar
muchos meses antes de que me diese cuenta de que habia empezado a huir.
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Habia aprendido a desconfiar de las sonrisas y las invitaciones. Presentia que
alguien a quien no conocia estaba tendiendo una red invisible en torno a mi, y que esa
red crecia mas y mas, enredando las palmadas, las sonrisas y los vasos de aquella
cerveza que sabia a jabon.

Me invitaban a demasiadas copas y me hacian demasiadas preguntas. Sabia ya
que, en aquellos mostradores pegajosos, no habia de encontrarme mas que con los
confidentes de la policia que buscaban una explicacion a mi presencia en aquel
pueblo desolado, a mitad de camino entre el mundo y el Sahara; y con los alcohélicos
que se ensangrentaban las manos con los vidrios de los vasos rotos y cantaban, se
peleaban y besaban, con un olor agrio que se me iba poco a poco contagiando. Me
enteré de que, cuando por ese breve camino atravesaban la frontera de la miseria, se
quedaban a vivir junto al rio. Alli bebian alcohol mezclado con agua, hasta que
alcanzaban el descanso de la locura o de la muerte.

—Ah! I’Espagne! Et c’est Madrid que vous habitiez avant Mimoun? Vous n’avez
pas bien choisi, Monsieur.

El alcohol hizo ain mas dificiles las relaciones con Francisco. No soportaba que
frecuentase, cada vez mas, los bares. A veces hacia bromas tensas cuando me veia
llegar borracho a casa. Lo habitual era que me mirase con mala cara y que acabara
enfadandose, tomando como excusa algin otro motivo. La ultima discusion que
tuvimos —y que me decidi6 a buscar, sin mas dilaciones, una casa para mi solo— fue
a causa de Charpent.

Francisco se puso insoportable cuando le conté que el francés me habia
acompafado a Fez en su coche, que habiamos estado bebiendo hasta tarde y que yo le
habia propuesto que eligiese una fecha para venir a comer con nosotros. Fue algo asi
como si acabase de violar algun pacto especialmente sagrado que hubiera, hasta ese
instante, existido entre los dos.

—No quiero que entre en mi casa. Ese tipo trae mala suerte y no va a poner los
pies aqui. Si quieres invitarlo, lo invitas a tu casa el dia en que, de una vez, la tengas.

No sé con qué palabra le insulté antes de marcharme, dando un portazo, dispuesto
a no regresar mas que para recoger mis cosas. Reservé una habitacion en la fonda del
pueblo y me fui a beber hasta que cerraron el dltimo bar. Llovia a mares; todo estaba
mojado y sucio. Olia a lana de chilaba empapada. El barro lo manchaba todo: los
zapatos, la pernera del pantalon, el anorak. Ya borracho, estuve a punto de caerme
varias veces. Me dio tanto miedo quedarme solo aquella noche que acabé buscando
una puta. Me siguio hasta la puerta del hotel guiada por las etiquetas de un par de
botellas de vino que yo habia tenido la precaucion de esconderme en el anorak. El
vigilante del hotel no vio las etiquetas, pero con la sagacidad que caracteriza a los
hijos de los pueblos colonizados, descubri6 la forma de las dos botellas bajo el
impermeable. Hubo que dejarle una propina y algo de vino para que nos permitiese
entrar. La puta, que estaba mas borracha que yo, se paso la noche ofreciéndose a
depilarme el pubis, segun la tradicion marroqui, y suplicandome que la invitase a
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comer jaluf en mi casa, como si el tocino fuese un adminiculo imprescindible en el
juego sicaliptico.

—Laisse-moi tranquille. Je n’ai pas de maison —dije.

Ella se puso a llorar con el ultimo vaso de vino, y siguio llorando e insistiendo
hasta el amanecer. No sabia francés y no podia entender ninguna de las explicaciones
que yo intentaba darle. Al final se qued6 dormida, acurrucada como una nifia
pequefia, con la cabeza pegada a mi ombligo.

—I1 faut attendre a demain —me puse a canturrearle, como si fuese una nana—.
Demain, inch Allah, tu auras ton petit bout de jalouf, et moi, j’aurais une grosse et
belle maison. Est-ce que tu veux aussi un beau jardin, ma princesse?

La lluvia caia sobre el pueblo como un insulto. Las primeras luces grises de la
mafiana mojaban de tristeza las etiquetas de dos botellas vacias que yacian tumbadas
en el suelo. En todo el dia no iba a salir el sol.
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La lluvia desplegaba toda la tristeza de Marruecos, sacaba las tripas enfermas del
pais y las tendia sobre las hortalizas embarradas de los mercados, los caminos
intransitables y los cafés que apestaban a lana mojada y suciedad. Después, de
repente, la lluvia se convirti6 en nieve y parecié que nos purificaba a todos. Un
silencio apacible se extendio por los jardines abandonados. Fue como si después de
una larga enfermedad, hubiese al fin venido a visitarnos una vieja amiga. Los
caminos se llenaron de mudas flores blancas. Los taxis de Bab Marwan arrastraban su
cargamento humano rumbo a Fez, y los campesinos los miraban irse desde detras de
los cristales empafiados del Café de la Poste.

Seglin supe mas tarde, también Francisco se paso el dia tras los cristales de la
ventana de su habitacion, vigilando el camino de la Creuse, por si volvia yo. Rachida
no fue a trabajar y, en mi cuarto, estuvo ardiendo la lefia con su mugido suave,
esperandome.

Yo no queria volver. Acepté hospedarme en la casa de uno de mis habituales
comparferos de barra, que se llamaba Hassan y trabajaba como técnico en una
explotacion rural de los alrededores de Mimoun. Pasé el dia bebiendo con €l y, por la
noche, dormimos juntos en una habitacion helada. Antes de acostarnos,
completamente borrachos, estuvimos besandonos de pie junto a las esteras de paja.
La habitacion olia a humedad y llevabamos el aliento descompuesto por la cerveza
agria. Al despertar, vi que €l se estaba masturbando y yo me masturbé, en silencio, a
su lado. No nos dijimos ni una sola palabra. Fue como si ninguno de los dos nos
hubiésemos dado cuenta de lo que hacia el otro.

Francisco bajé a Fez para contarles a los espafioles que habiamos tenido una
discusion, a consecuencia de la cual yo habia desaparecido. Por suerte, los espafioles
no le hicieron demasiado caso. Decidio entonces preguntar por mi en el Jeanne d’Arc,
donde le dijeron que no me conocian. En Marruecos se olvidan antes del nombre de
los extranjeros que de sus vicios.

De regreso a Mimoun, Francisco se dirigié al hospital, donde un médico francés
amigo suyo le dijo lo mismo que los marroquies del Jeanne d’Arc, que no me
conocia. Para entonces ya habia empezado a anochecer y Francisco —segun habria
de decirme dias mas tarde— habia creido que se volvia loco. La nieve habia impuesto
un silencio de muerte a la ciudad y las calles estaban desiertas.

—NMe senti solo —me explicaria luego—. Como si todo hubiese desaparecido a
mi alrededor. Estaba cansado, llevaba dos noches sin dormir, y no imaginaba donde
podrias haberte metido. Por un momento, llegué a pensar que el destino lo habia
preparado todo para hacerme morir solo en la Creuse.

En la fonda de Mimoun hubiesen podido contarle que habia pasado por alli;
también en el bar hubiera podido conseguir alguna informacion. Sin embargo, ese
recorrido 16gico no cabia en la cabeza de Francisco. Tuvo que acabar presentandose
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en el unico lugar que cualquier individuo sensato debe evitar en Marruecos. Francisco
—que era capaz de cometer todos los errores— se presento, preguntando por mi, en
la comisaria.

Le hicieron esperar un buen rato en una sala destartalada, en la que habia, por
todo mobiliario, un gigantesco retrato de Su Majestad. Le tuvieron de pie, muerto de
frio, «y observandome, sin duda, por alguna rendija», segtin me dijo luego.

Fue atendido por un tipo sinuoso, que —gracias a aquella intervencion de
Francisco— iba a convertirse en mi sombra durante varios meses. Desde el primer
dia nos caimos mal. Habia aparecido en casa de Hassan después de la entrevista con
Francisco. Llegd acompafiado por un par de nifios de una decena de afios, que se
quedaron jugando con los hijos mas pequefios de la familia todo el tiempo que dur6 la
visita. Nunca llegué a saber con exactitud lo que le habia dado por sospechar.

—Vous ne savez pas que votre copain vous cherche partout? —pregunté. Y, luego
—: Les gens, au Maroc, sont trop polis, vous le saviez? Méme les familles trop
modestes pour supporter des invités, se taisent méme si, parfois, on les dérange. Vous
me comprenez?

Yo habia comprendido aun antes de que aquel tipo delgado y de mirada
amarillenta me hubiese dirigido la palabra. A la familia de Hassan no le gustaba la
presencia de la policia en su casa y yo era quien la habia provocado. El tipo estaba
advirtiéendome de lo que, sin duda, habia advertido a los otros habitantes de la casa.
Por algin motivo debia ser evitada mi presencia alli. Hassan sonreia al policia y le
ofrecia otro vaso de té. Me pareci6 que estaba muerto de miedo.
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Volvi a la Creuse y, por vez primera, deseé regresar a Madrid. Otra vez la casa
bajo la lluvia y el camino que se curvaba ante la puerta de entrada. La lluvia disolvia
la nieve y dejaba al descubierto los montones de basura en la cuneta. La bombilla,
sobre la entrada de la casa, estaba encendida en pleno dia. Los perros vagabundos se
habian tumbado en silencio al pie de una acacia muerta. Estaban empapados y ni
siquiera se volvieron para mirarme. La casa del misionero francés. Llovia, y era como
si la lluvia no hiciera mas que subrayar el olor a cementerio de todo el pais.
Marruecos. Los interminables cementerios bajo la lluvia. Las tumbas sin nombre
cavadas en direccién a La Meca. Los cadaveres bajo la tierra, descomponiéndose
entre lagrimas de lluvia.

Me parecio que Francisco espiaba detras de los vidrios de una de las ventanas del
salon. Después pensé que no, que la casa estaba vacia y muerta detras de la bombilla
inutilmente encendida. El dibujo geométrico de los muros de la casa marcaba una
frontera. Yo venia de otra parte, de un mundo exterior en el que crecian los
mostradores de los bares y las basuras al borde de las cunetas. Estaba tan cansado que
ni siquiera me veia con fuerzas para gritarle que abriese la puerta.

No estaba cerrada. En el interior de los muros todas las cosas esperaban. Hacia
frio en el salon; ninguna de las dos salamandras habia sido encendida. Escuché ruidos
en la habitacién de Francisco. Era €él, quien, como un cazador, esperaba. Me dirigi
directamente a mi cuarto: alli ardia silencioso el fuego, e incluso el calor resultaba
excesivo.

—c:Donde has estado? —me dijo luego, al cabo de un buen rato, cuando ya no
pudo soportar la tentacion de revisar las redes que habia tendido.

—Jodiendo —le dije yo, e hizo como si no hubiese oido.

—Tienes la ropa empapada —comprobd, apretando el jersey que yo habia dejado
sobre una silla—. Has tenido que pasar mucho frio. Te voy a preparar un té.

Se marcho sin dejarme que le dijera que no queria té y, al cruzar ante el piano
camino de la cocina, tecle6 media docena de notas. Al cabo de un rato volvié para
colocarme la taza de té bajo la nariz; después regreso al salén y se puso a tocar de
corrido.

—Es Bach —levant6 la voz por encima de la musica—. Conoces qué pieza es,
¢no? Consegul algunas partituras nuevas en Fez, en un sitio raro, cerca de Bab
Boujouloud, donde tengo la impresion de que venden cosas robadas en villas de
extranjeros de Casablanca, Tanger y sitios asi. ¢ Tu crees que es posible que la policia
marroqui deje que roben a los franceses? Son los dioses de este pais.

—¢Quiénes? —le dije yo—. ¢Los policias o los franceses? —Habia dudado antes
de abrir la boca. Hubiera preferido no hablar con él, pero el té estaba caliente y dulce
y me sentaba bien, tan bien que de repente empecé a tener ganas de reir. ;A quién
podria ocurrirsele traficar con partituras de Bach robadas en Marruecos?
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—Marruecos no es Viena. Aqui nadie trafica con partituras —Ile dije.

Al té le faltaban unas gotas de algo. Llovia en todo el pais menos en aquella
habitacion, donde la lefia se quemaba entre notas de una partitura robada de Bach.

—¢Queda algo de las bebidas que Alcira trajo de Melilla? —grité para que
pudiese escucharme a pesar del piano.

Se present6 con una botella de absenta a la que le quedaban poco mas de tres
dedos. Me senti humillado. El liquido tenia un maravilloso color dorado que me
atraia. Fue extraordinario escuchar el chorrito del licor cayendo sobre la taza mediada
de té.

—Fchatelo todo —insisti6é—. Ya sabes que yo no bebo nunca. A la vuelta de Fez
me encontré con Charpent y me habl6. Una novedad. Me dijo que va a venir a comer
con nosotros el viernes de la proxima semana. Tenias razon. ;Sabes que es un poeta
bastante conocido en Francia? Me lo dijo el médico francés del hospital; porque, al
ver que no venias, he ido al hospital. Tuve la impresion de que nos iba a pasar algo
malo. ;Sabes que Rachida tampoco ha venido estos dias? —se habia desmoronado—.
La casa empez6 a darme miedo. Es un lugar misterioso. No creo que volviera a
acostumbrarme a vivir solo otra vez.

No me miraba a mi, sino que miraba hacia la ventana, hacia los arboles desnudos
y la niebla. Apenas si podian verse, entre las nubes, las primeras casas del pueblo. Se
derrumbd la lefia en el interior de la salamandra y la respiracion del fuego se hizo
mas violenta. Yo no tenia ganas de hablar. El té se habia terminado y en la taza no
quedaban mas que las ultimas gotas de absenta que acababa de servirme. Me la bebi
despacio, paladeandola con los ojos cerrados.

Cuando me desperté era ya de noche. Habia dejado de llover, aunque atn se
escuchaba el ruido de las gotas en el jardin. Mas alla de la ventana cruzaban el cielo
nubes negras y, de vez en cuando, aparecia la luna entre ellas, como una llamarada
palida. Alguien lloraba en el salon. Eran unos sollozos largos y acompasados, como
los de un perro que hubiera sido castigado.

Me levanté. Junto a la ventana mas proxima al piano, lloraba una mujer que
miraba a través de los cristales, hacia la noche y las luces lejanas. Llevaba el cuerpo
cubierto por una gandora y, alli, en el rincon, llorando a solas, ofrecia una imagen
terrible. Parecia como si alguien hubiese venido desde muy lejos s6lo para llorar.
Grité aterrorizado:

—¢Schkun? ;Quién es?

Se volvié al oir mi grito y quedamos frente a frente. Si extendiamos el brazo,
podiamos tocarnos. Los sollozos habian cesado de repente y ahora podia escuchar su
respiracion. Por encima del velo que le cubria la parte inferior del rostro, brillaron
unos ojos pequefios marcados por una linea de khol. Los reconoci enseguida, a pesar
del maquillaje.

—Francisco —dije.

Lo vi correr entre los arboles y desaparecer, bajo la luna, por una ladera del
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barranco.

Pasaron tres o cuatro dias antes de que volviésemos a hablarnos. Rachida habia
regresado a casa y se extrafiaba al recibir 6rdenes de que nos sirviese la comida por
separado. Para mi fueron dias terribles; aunque ya habia conseguido alquilar una casa
por medio de Hassan, me encontraba desconcertado. Abd-el-Jag, mi hombre de
confianza en la Universidad, habia dejado de hablarme sin que mediase ninguna
razon. Me enteré de que le habian dado un puesto en la junta del Departamento de
Espafiol y de que ahora frecuentaba los mismos cafés que sus compafieros
marroquies, a quienes tantas veces habia llamado traidores.

Un dia Francisco entr6 en mi habitacion y me miré fijamente. Jamas se me
hubiera ocurrido que sus ojos pudieran ser tan duros. Me miraba desde muy arriba y
desde muy lejos, como si tuviera una razon que yo ni siquiera habia llegado a intuir.
Creci6 todavia mas, cuando, antes de volver a cerrar la puerta del cuarto, dijo:

—Tu nunca llegaras a escribir: solo te interesan las vistas panoramicas.
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Mis ultimos dias de estancia en la Creuse estuvieron llenos de sorpresas. Abd-el-
Jaq se presento de improviso en casa. Traia en la mano un ramillete de flores blancas
de Navidad que habia recogido en el camino. Me abrazé al verme y se quedo largo
rato en mi habitacion, contandome historias de sus hermanos, que vivian en las
afueras de Mequinez. Fue como en los primeros dias de conocernos. Me pidio
algunos libros y me devolvio otros que yo le habia dejado meses antes. Volvimos a
hablar de literatura.

Al atardecer, bajamos al pueblo y fuimos de nuevo al burdel del mellah. En esta
ocasion se empefio en que eligiésemos una chica para los dos y en que debia ser yo
quien la escogiera. Cuando le dijo a la muchacha lo que pensabamos hacer, ella se
resistio un instante, luego se echo a reir y nos abrazo a ambos. Entramos enlazados
por los hombros en la habitacion. No era la misma que la primera vez; en esta
ocasion, se trataba de un cuarto angosto, mal iluminado por una ventana situada cerca
del techo. Estuvimos mucho rato con la muchacha. A la salida del burdel, cogidos de
la mano, nos dirigimos al bar. Alli, Hassan y Abd-el-Jag se observaron en silencio
como dos rivales. Dias mas tarde, me dijo Hassan:

—C’est ridicule, ton ami. Est-ce que tu n’as pas remarqué comment il prononce le
mot autobus? Toubus. C’est ridicule.

Hassan y yo nos habiamos reido de Abd-el-Jag. Habiamos comprado unas
botellas de vino y salimos al campo para beber. La tarde era magnifica; uno de los
primeros dias en que se anuncié como podia llegar a ser la primavera de Mimoun.
Bautizamos a Abd-el-Jaq con el nombre de «monsieur Toubus». Pero eso fue cuando
ya me habia instalado en mi nueva casa.

La jornada de estancia de Abd-el-Jag en Mimoun habia concluido mal. Yo me
ofreci a acompafiarlo hasta la parada de los taxis y Hassan se despidi6 de nosotros
displicente. Abd-el-Jag aprovech6 el momento en que nos quedamos a solas para
pedirme dinero. Al parecer, su padre estaba enfermo y los médicos le exigian una
suma fabulosa por hospitalizarlo para una operacién. Desde la parada de taxis
tuvimos que regresar a la Creuse para recoger el dinero. No me sobraba, pero, dada la
gravedad del caso, consegui reunir unos cientos de francos que no iba a recuperar
jamas. Abd-el-Jaq me dio las gracias y me abrazo con lagrimas en los ojos. Meses
mas tarde me enteré de que, por las mismas fechas, se habia dedicado a perseguir,
uno por uno, a todos los espafioles de Fez, mostrandoles una ensangrentada caja de
zapatos en la que guardaba un feto. A ellos les explicoé que su novia se habia quedado
embarazada y que no habia tenido mas remedio que abortar. A todos consiguid
sacarles algo. A mi volvio a tratarme afectuosamente durante una temporada, aunque
muy pronto fue dosificando sus saludos, hasta que acabé por negarmelos del todo.

Entretanto Francisco intentaba retenerme en la Creuse. Estaba asustado. No
queria quedarse nuevamente solo. Alguien le habia contado que Rachida era una de
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las mas conocidas brujas del pueblo y yo llegué a sospechar que también le habian
contado la historia del misionero francés. No era asi. Yo mismo le describi el final de
aquel desgraciado y la leyenda que envolvia la Creuse cuando, afios mas tarde,
acabamos encontrandonos en Madrid. Habia transcurrido mucho tiempo desde
aquellos ultimos dias en que intento6 intdtilmente retenerme.

Se pas6 la ultima semana sin apenas salir de casa. No subi6 por las tardes al café
del morabito, ni se trajo ningiin amante. Me demostraba que la Creuse podia ser un
mundo, el de los dos, dulcemente perfecto. Falt6 a clase. Se quedaba en su habitacion
leyendo y, a la hora de la cena, me decia:

—No nos molestamos nada, ;verdad?

Tocaba el piano, ponia flores en mi cuarto y hablaba como si, de repente, hubiera
encontrado una paz muy especial en su interior. Era una cuerda tensa a punto de
romperse. Algunas noches sus esfuerzos por mantener la calma se derrumbaban y
regresaba al infierno, desde donde me llamaba sollozando:

—No te vayas, Manuel. Me da miedo quedarme solo aqui. No podria soportar ni
un dia mas el gemido de las ramas de los arboles, todas estas maderas que crujen, este
maldito viento de Mimoun que te vuelve loco. Y la casa, ¢no te da miedo la casa?

Para complicarlo todo atin mas, cierta noche escuché unos alaridos que procedian
de algun lugar cercano a la vivienda. En un principio pensé que podria tratarse de
alguien que se habia caido al barranco. No era extrafio que merodeasen por los
alrededores mendigos y borrachos que buscaban abrigo en alguna de las cuevas de las
laderas de la Creuse. Sali de la casa y estuve largo rato intentando averiguar la
procedencia de las voces, que se repitieron al dia siguiente y en noches sucesivas.

Llegué a pensar que era el propio Francisco quien gritaba, intentando despertar mi
compasion para que no lo dejara solo en aquella casa que se le iba llenando de
fantasmas. Cada vez que volvia a escuchar las voces me dirigia al cuarto de
Francisco, llamaba a la puerta y me lo encontraba alli, junto a la estufa, enfrascado en
la lectura. Tuve que acabar convenciéndome de que €l no tenia nada que ver con los
gritos. Eran unos alaridos terribles. Sonaban de repente, se repetian cuatro o cinco
veces y, luego, volvian a apagarse durante espacios irregulares de tiempo; a veces,
durante horas. Se escuchaban poco después de que cayese la noche y volvian a oirse
en la madrugada.

El dia antes de mi partida, cuando ya habia perdido toda esperanza de descubrir el
origen de aquellos alaridos, los escuché de nuevo. Primero fueron tres o cuatro gritos
y, luego, un rugido largo y atroz que no parecia emitido por ninguna garganta
humana. Al otro lado del espacio que servia de jardin a la casa, recortado en el vidrio
de la ventana de Charpent, vi su perfil. Levantaba los brazos al cielo y arrojaba, sin
dejar de aullar, objetos que recogia a su alrededor. Se oia el estrépito de muebles, de
vidrios que se estrellaban contra el suelo. Se oia, sobre todo, su grito desesperado,
que fue convirtiéndose en un gemido animal.

En ese instante senti que unos dedos delgados y largos se clavaban en mi brazo.
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Era Francisco. También él habia escuchado aquella noche el estruendo de la casa
vecina y habia entrado en mi habitacion. Se echo a llorar contra mi hombro:

—Por tu culpa, ese tipo endemoniado ha estado a punto de pisar mi casa.

Y luego:

—Tengo miedo. Te pido por favor que no te vayas.
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Hassan se presento en la Creuse a la hora convenida para hacer la mudanza.
Cargamos en su destartalado Citroen la maleta con la ropa, un par de cajas llenas de
libros y papeles, y la maquina de escribir. Francisco no quiso despedirse: se levanto
mas temprano que de costumbre y se marchd, supongo que al instituto, sin darme la
oportunidad de cruzar una sola palabra con él. Antes de irme le dejé una nota en su
habitacion y acordé con Rachida que bajase un par de veces por semana a ordenar la
nueva casa. Para formalizar el compromiso le puse unos dirhams en la mano. Los
recibi6é con una sonrisa.

La casa que acababa de alquilar estaba casi en la llanura, a la salida del pueblo, y
tenia una pequefia huerta rodeada por un muro blanco. Me pareci6 modesta, pero muy
agradable, y la ocupé con verdadera ilusion, como si el nuevo decorado y la
independencia fueran a cambiar mi vida en Mimoun. Hassan se comportdé aquel
primer dia —y habia de comportarse los siguientes— como si hubiésemos alquilado
la casa para los dos. Comia conmigo, me acompafiaba al mercado y me ayudo a
adquirir a buen precio, en el inmundo patio del funduk, los muebles.

Alli habria de comprar, dias mas tarde, la hermosa estufa de lefia, una mesa
fabricada con tablas procedentes del desguace de cajas de frutas, un par de sillas y
algunas estanterias de cafia. El resto del mobiliario lo compondrian dos colchonetas
de goma-espuma, algunas esteras y un gran colchén que coloqué en el suelo, en la
habitacion que ocuparian la mesa y la estufa. El dia de la mudanza no me alcanz6 el
dinero mas que para el colchon y dos mantas. Atn no imaginaba que nunca iba a
llegar a amueblar aquella casa, a pesar de que mi proyecto era, por entonces,
permanecer alli durante mucho tiempo.

En aquel afio que pasé en Marruecos, las bombillas colgaron desnudas del techo;
nunca tuve suficiente dinero para adquirir un tapiz, y ni siquiera llegué a comprar
alguno de los econdémicos objetos de cobre o de barro presentes en la decoracion de
todas las viviendas de extranjeros. El alcohol se llevaria todo cuanto pudo haberme
quedado de mi modesto sueldo de profesor no acogido a ninglin convenio de
cooperacion. A pesar de que fingi no advertirlo, durante la primera tarde de estancia
en la nueva casa se apoderé de mi un amargo sentimiento de provisionalidad.

Hassan se habia marchado a dormir a casa de sus padres. El sol habia ido cayendo
entre las ramas desnudas de los viejos olmos y yo me habia quedado a solas en una
casa vacia, cuyas paredes anotaban todos los ruidos y los devolvian al instante con un
chirrido metalico. Hasta que anochecio no se me habia ocurrido pensar que, para vivir
alli, iba a necesitar un montén de pequefios objetos que tendria que ir, poco a poco,
acumulando. Me sentia incapaz de llevar a cabo aquel esfuerzo de acumulacién. Me
envolvi en las mantas, sin desnudarme, y me senté sobre el colchén, colocado en el
suelo, ocupando uno de los angulos del cuarto. La luz que despedia la bombilla era
débil y amarillenta.
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Alli, frente a mi, bajo la fragil luz, estaba todo cuanto poseia: el informe
monticulo compuesto por la maleta, las cajas y la maquina de escribir cubierta por su
funda. Mas alla de esas pocas cosas, nada era mio. Las habitaciones vacias, los
arboles y la noche.

El almuédano habia llamado a oracion y el paisaje se habia ensombrecido ain
mas. En la casa no habia ni un vaso, ni un plato, ni un hornillo en el que hacer fuego.
Estaba situada sobre un altozano desde el que dominaba una vieja muralla y, por
encima, las azoteas del suburbio que llamaban Al-Manzel, que se poblarian —cuando
llegase el buen tiempo— de tapices, mujeres, nifios y gatos, pero que, en aquel frio
anochecer de febrero, estaban vacias. El viento frotaba la muralla y yo estuve
mirandola desde mi rincon, durante largo rato, hasta que las sombras se la tragaron
por completo.

—iAllah Akbar! —habia gritado el almuédano, y el grito se habia quedado
temblando largo tiempo en el mar de sombras.

Yo ignoraba aquella lengua, bella y terrible, y no podia confiar en ningun dios.
Las palabras del almuédano parecian nombrar objetos que yo nunca habia visto,
sentimientos que desconocia. Encendi un cigarrillo y acerqué las yemas de los dedos
hacia la llama de la cerilla hasta quemarme. Me sentia como si fuera una burbuja que
flotase en el mar de la noche y pensé que, cuando aquella burbuja se viera obligada a
reventar, iba a convertirse en nada. El canto del almuédano describia jardines a los
que yo no tenia acceso. Yo no era mas que un monton de papeles a medio escribir
encerrados en aquellas humedas cajas de carton. También habia subrayado ciertas
frases en los libros que alli guardaba, y eso era parte de mi. Nada. Cuando el alfiler
de la vida pinchase la burbuja, los nifios de Mimoun trazarian signos escolares en el
reverso de las cuartillas, unos signos que jamas llegaria a descifrar quien escribio el
anverso.

Sali a la calle. Recorri, por primera vez a solas, el camino bajo los olmos que
conducia al pueblo. Ramas secas del invierno y una burbuja vacia que rodaba bajo las
ramas secas. Cené en un puesto de keftd junto a la muralla y, después, bebi en el bar
hasta que echaron el cierre.

Esa noche vi por segunda vez al policia de rostro amarillo.

—Toujours a Mimoun? —dijo, tendiéndome la mano.

Como de costumbre, en el interior del bar la gente gritaba y se besaba. El
estruendo resultaba casi insoportable. El policia se vio obligado a levantar mucho la
voz para que yo pudiera oirle. Mas alla, el pueblo estaba desierto. El viento
bamboleaba las bombillas miserables que, de trecho en trecho, pendian bajo la
Avenida de los Platanos. Donde acababan las ultimas casas de Mimoun, el mundo era
un mar negro y los cadaveres anénimos, bajo la tierra, contagiaban su silencio a todo
el pais; lo amordazaban.

—Je m’appelle Driss —dijo el policia.

Me invit6 a una cerveza y me pregunt6 mi nombre, a pesar de que tenia que
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saberlo de la otra vez. Pensé en las muchas tardes en que se habria quedado mirando
mi ficha en su despacho de la comisaria. Eramos pocos los extranjeros que viviamos
en Mimoun, apenas media docena.

El policia me hizo decirle de nuevo mi nombre y lo repitié tres o cuatro veces,
como si quisiera aprendérselo de memoria y le resultara sumamente complicado.

—C’est juif, n’est-ce pas? —sacé como conclusion de su ejercicio nemotécnico.

Lo negué y, por el hecho de negarlo, me senti sospechoso. El también lo vio asf.

—Oui, c’est juif —reflexiond. Y, luego—: Ca va toujours avec votre copain?

Le expliqué que ya no vivia en la Creuse y €l se interes6 por mi nuevo domicilio.

—Et c’est Madrid que vous habitiez avant? Bientot je vais vous rendre visite a
votre nouvelle maison. La Creuse c’etait loin, mais, maintenant, on est presque
voisins. Madrid c’est bien; le Maroc aussi il est bien. On bouffe bien au Maroc, on a
de tres belles filies et il n’y a pas de criminéis. C’est un beau pays tranquille, le
Maroc.

De haberlo permitido, me hubiese acompafiado aquella misma noche a mi casa.
Insistio en que hiciésemos el trayecto juntos, pero yo me negué con una tozudez que
debié confirmarle lo acertadas que eran sus sospechas. De regreso a casa, Francisco
me esperaba en el interior de su automovil, aparcado junto al muro que cerraba la
huerta.

—Te he traido algunas cosas —dijo—. He pensado que aqui no tienes nada. Te
traigo cuchillos, cucharas, platos, un par de cacerolas, un hornillo y algunas cosas
para comer. Yo no necesito nada de todo esto. Ya me lo devolveras cuando te venga
bien.

Descarg6 del automovil varias cajas llenas de objetos; incluso un termo con jarira
caliente para que cenara aquella noche. Lo esparcié todo por el suelo de la cocina y se
marcho enseguida. Creo que se quedo con las ganas de que le ofreciera alguna escena
de hijo prddigo, pero yo no queria entrar en su juego, a pesar de que todo aquello iba
a venirme muy bien. Le di las gracias y lo acompaiié al automovil.

Una vez se hubo marchado, me tomé un buen tazon de jarira caliente y, luego, me
preparé un café. El agua, al hervir en el cazo, empafi6 los vidrios de la ventana de la
cocina y la casa se encogié amablemente sobre si misma, protegiéndome y obligando
a la noche a cambiar de signo.
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Me embriag6 la primavera de Mimoun. A los dias lluviosos sucedieron otros
magnificos en los que, al atardecer, el cielo se volvia cardeno y subia desde la tierra
una perfumada respiracion vegetal. Estallo la vida en las calles y, frente a la nueva
casa, las azoteas de Al-Manzel se llenaron de mujeres, nifios y gatos. Las primeras
bandadas de aves blancas cruzaban voluntariosas en direccion al norte: era como si la
nieve del Bou Iblan hubiese estallado en mil pedazos y se hubiera esparcido por el
azul del cielo.

Yo nunca habia bebido tanto. Parecia como si mi cuerpo no pudiese soportar la
felicidad de aquellos dias hermosos. Esperaba ansioso el momento en que se abrian
los bares y, desde media mafiana, mezclaba las cervezas con vino y pastis. Raro era el
dia en que no llegaba completamente borracho a la hora de la comida. Sdlo el alcohol
me calmaba, poniendo entre mis sentimientos y la primavera un celofan aislante. El
malestar fisico provocado por la bebida carecia para mi de importancia. Lo que
contaba eran aquellos viajes en el coche de Hassan hasta los cercanos bosques del
Atlas. Recorriamos las orillas silenciosas de los lagos que se abrian en la montafia,
entre los cedros; y bebiamos alli, al borde del agua clara, envueltos por el rumor de
las ramas y los cantos de los pajaros. El Bou Iblan se habia ido desnudando de nieve
y aparecia, a lo lejos, convertido en una fascinante nave azul.

En nuestros vagabundeos alcoholicos nos encontrabamos a veces con pastores
nomadas que, aprovechando el buen tiempo, instalaban sus campamentos en la
montafia. Venian de muy lejos, de los remotos oasis del sur, y nos miraban con
desconfianza. Sus hijos solian ofrecernos setas recogidas en los bosques, pequefias
piezas de artesania que ellos mismos fabricaban, o peces y pajaros que capturaban en
los alrededores. Pedian poco dinero por aquellos productos y se quedaban mirando
como bebiamos desde cualquier rincon apartado.

Mi vida se cerraba alrededor de Hassan. Cada vez que intentaba mezclar su
mundo con el de los espafioles de Fez, el encuentro se convertia en un fracaso. La
verdad es que soliamos aparecer borrachos en casa de Alcira, y no debia resultar nada
facil el trato con nosotros. También influian en la incomprensién las reservas que los
espafioles mantenian hacia los marroquies y que eran fruto, en buena parte, de largas
y decepcionantes convivencias anteriores. Aquel pais nos quemaba a todos.

Alcira ejercitaba conmigo una paciencia muy especial. Hassan y yo vaciabamos
su modestisima bodega y €l nos miraba con ironia mientras agotabamos las botellas
de alcohol procedentes de Ceuta o Melilla. Nuestra relacion tenia algo de rapifia,
aunque yo intentaba disimularla comportandome, cuando regresaba solo a la ciudad,
de una manera generosa.

Empezaba a considerarme un poco marroqui. Como si Mimoun hubiese puesto al
descubierto algun espacio olvidado de mi memoria. A veces tenia la impresion de que
ya habia vivido alli muchos afios antes, e intentaba reconstruir la logica de los
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habitantes de aquella ciudad moribunda. Ante los espafioles me veia obligado a
defender puntos de vista que me desgarraban por dentro. Tenia la sensacion de que
habia abandonado un continente y de que nunca iba a llegar a otro. Me encontraba a
la deriva.

Frecuentaba la medina de Mimoun y sus viejos cafés. Vagabundeaba por los
miserables callejones, visitaba los prostibulos del mellah y pasaba horas junto a la
mesa en que Hassan jugaba a las cartas con sus amigos, envuelto en una nube de
humo. El sonido de la musica arabe traducia sentimientos que yo recuperaba en algin
lugar de mi mismo y empezaba a distinguir algunas palabras en las conversaciones.
Hacia mis compras en derijah y fumaba kif con los tenderos.

Volvi a la casa de Hassan. Ya no era un extranjero sospechoso. Al principio fui
recibido como un invitado de excepcion y, poco a poco, como un miembro mas de la
familia. Sidi Mohamed, el padre, habia servido en el ejército francés y era un
excelente cocinero. Se habia alistado con la secreta intencion de morir y luchdé como
voluntario en Indochina, donde consiguié una herida en la pierna, una modesta
pension que le habia permitido adquirir algunas tierras en su aldea natal, y la certeza
de que era la voluntad de Allah la que lo habia mantenido con vida. La guerra hizo de
él un hombre religioso: visitaba con frecuencia la mezquita, practicaba sus oraciones
en solitario, no fumaba ni bebia, y criticaba a los hipdcritas que confundian religion y
politica. Su mayor preocupacién era Hassan.

Fue él quien empez6 a descubrirme que Hassan mentia con frecuencia. Durante
meses yo habia pensado que, si se iba de mi casa por las noches, era para volver con
su familia. Sin embargo, Sidi Mohamed se quejaba de que Hassan nunca dormia en
casa. Cada vez que intenté averiguar donde pasaba la noche, me respondi6é con
evasivas.

También Rachida desconfié desde el principio de Hassan. Cuando coincidian en
mi casa, se hacian bromas complices, aunque, ya el primer dia, cuando Hassan se
habia marchado, Rachida se refiri6 a él diciendo, en un tono despectivo: «Ce type».
En adelante, siempre, para nombrarlo, decia «ton ami», como si quisiera dejar claro
que, si Hassan venia a casa y ella lo recibia, era simplemente porque yo me empefiaba
y no porque ella lo desease. En cierta ocasion habia murmurado, «c’est un profiteur»,
aunque, después, se arrepintio y se limitaba a decir de un modo enérgico:

—Les marocains sont tous des voleurs.
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Volvieron las pesadillas y aparecieron los primeros insomnios. A la salida del bar
dormia durante un par de horas, con un suefio agitado, y después me despertaba y ya
no conseguia cerrar los ojos durante toda la noche. Eran terribles el silencio de la casa
y la ciudad dormida, a mi alrededor, cuando s6lo se escuchaba el ladrido lejano de los
perros.

Creo que las pesadillas empezaron después del encuentro con Charpent en la
carretera de Fez.

Fue por la tarde. Regresaba de mis clases en un taxi colectivo y habia conseguido
ocupar el asiento junto al conductor, que era, sin duda, el tnico en el que se gozaba
de una relativa comodidad. No era una plaza que me gustase demasiado, porque en
aquella carretera se conducia de una manera muy peligrosa y ya habia tenido ocasion
de asistir a algunos accidentes. En uno de ellos tuve que soportar la imagen de un
nifilo muerto con la cabeza deshecha por la rueda de un camion. Por eso, durante todo
el invierno me habia acomodado en la parte trasera del automdvil, bastante mas
incomoda; sin embargo, con la llegada de los primeros dias de calor resultaba
asfixiante aquel espacio diminuto en el que se mezclaban los sudores de cuatro
pasajeros apretados en un unico asiento.

El taxi saltaba en los innumerables baches de la carretera, sonaba en la radio una
estridente melopea metalica y el sol se recogia a espaldas del automovil en que
viajabamos. Desde mi posicion privilegiada veia pasar los campos, los rebafios de
ovejas junto a la cuneta y las hileras de olivos escapandose hacia las colinas. La tarde
era magnifica.

Cuando el taxi enfil6 la recta frente a Batij me parecié distinguir a lo lejos,
aparcado en el arcén, el viejo Renault amarillo de Charpent. Hacia meses que no
sabia nada de él. Desde que me trasladé a la nueva casa, jamas habia venido a
visitarme. Era extrafio, aunque resultaba probable que Francisco —después de los
incidentes de mi ultima noche en la Creuse— no hubiese vuelto a dirigirle la palabra
y, por tanto, Charpent desconociera mi nueva direccion. Mimoun no era un laberinto
en el que un extranjero pudiera perderse. Decidi pedirle al taxista que se detuviera
junto al automovil de Charpent y continuar mi viaje con el francés.

Al cruzar a la altura del automovil descubri que estaba solo y que tenia la cabeza
apoyada contra el volante, como si se hubiera quedado dormido. Mientras intentaba
que el taxista entendiera que queria descender, intui que Charpent dormia en la cuneta
alguna de sus frecuentes borracheras.

Me apeé ante la curiosidad de los demas pasajeros, que se volvieron para mirar lo
que sucedia a sus espaldas una vez que el taxi se puso nuevamente en marcha. El sol
se escondia tras las colinas y la carretera se habia quedado de repente vacia. Soplaba
un vientecito suave, casi maritimo, que removia las hojas de los olivos.

Al llegar junto al automovil, golpeé los cristales de la ventanilla, pero Charpent
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no se movio. Tenia la cabeza directamente apoyada sobre el volante y los brazos le
calan a lo largo del cuerpo. Si me inclinaba sobre la ventanilla podia ver su nuca y el
brazo izquierdo. No era exactamente la posicion de un borracho. Me asusté al pensar
que tal vez estuviera muerto. El silencio de la tarde me dio escalofrios y dudé un
instante antes de abrir la portezuela.

Cuando me atrevi a hacerlo, la cabeza resbal6 y se qued6 apoyada contra el
hombro derecho. Un hilo de sangre le caia por la frente y se iba extendiendo por la
superficie blanca de la camisa. Tuve ganas de gritar. Me volvi hacia la carretera. Paso
un coche en direccion a Fez y el conductor gir6 la cabeza para mirarme.

Charpent se movia. Respiraba con dificultad y habia empezado a lamentarse
dulcemente, como si estuviese soflando algo que le produjese un placer sin pasion:
una cuna infantil, el abrazo con alguien que ya no produce mas que ternura. Pensé
que mi obligacion era detener el primer coche que cruzara por la carretera, pero no lo
hice. Pas6 una destartalada furgoneta y yo me coloqué de manera que mi cuerpo
cubriese, ocultandolo, el de Charpent. Descubri que tenia miedo.

Examiné la herida apartandole los cabellos. Charpent alteré ligeramente la
posicion de su cabeza, como si quisiera que aquella mano desconocida lo acariciase.
Tenia la piel caliente y gemia como si se revolcara en un almacén de algodones.

La herida era poco profunda. Habia otras en el rostro, también superficiales, y las
manos estaban ensangrentadas y llenas de arafiazos. Parecia recién salido de una
pelea en la que hubiera habido ensafiamiento, o de una sesién de refinadas torturas.
Habia empezado a llorar. Me di cuenta porque la palma de la mano con que sostenia
su cabeza se me humedecio. Lloraba en silencio, sin dejar de gemir tiernamente. No
parecia un llanto doloroso, ni habia ningin dramatismo en la expresion de su mirada
cuando abri6 los ojos y dijo:

—C’est rien.

Lo dijo dos o tres veces. Muy suavemente. Y so0lo se inquiet6 cuando le propuse
que solicitaramos ayuda para que alguien nos acompafiara a Mimoun.

—Non. Je vous en prie. Ca non. Maintenant ca va mieux. Je vais beaucoup
mieux. C’est rien. Je viens de tomber sur la route. J’étais un peu saoul et je suis
tombé.

Mentia y no tenia ninguna intencion de ocultar que mentia. Se limitaba a
suplicarme que yo fuera su complice, porque no era conveniente que nadie llegara a
saber lo que habia ocurrido.

—Mais il faut arriver a Mimoun, et je n’ai pas de papiers —le dije yo.

—Je peux. Je peux conduire.

Regresamos a Mimoun una vez que se hubo frotado la cara hasta que
desaparecieron las manchas de sangre seca. No quiso que le acompafiase a su casa.
Me dejo a la puerta de la mia y, antes de volver a poner el coche en marcha, insistio:

—II ne faut rien dire a personne.

Y luego, tendiéndome la mano:

www.lectulandia.com - Pagina 49



—Merci.

Pocos dias mas tarde, encontré un ramo de flores en el umbral de la puerta de mi
casa, y pienso que fue él quien me las envié. Jamas tuve la oportunidad de aclararlo y
creo que fue mejor asi. Sélo volvi a verlo en una ocasion, apenas cruzamos algunas
palabras, y no me pareci6 momento oportuno para preguntarle acerca del ramo de
flores, que por fuerza tenia que avivarle el recuerdo de las circunstancias que
rodearon aquel desagradable encuentro en la carretera.

Aun no sé por qué me dio por relacionar las desapariciones nocturnas de Hassan y
el encuentro con Charpent. Pronto habia de convencerme de que nada tenian que ver
entre si, pero, en un primer momento, me parecié que eran hilos de una misma red,
aquella que nos asfixiaba a todos. Tal vez contribuy6 a fomentar esa angustia el
descubrimiento de que Francisco tenia razén al pensar que Rachida robaba en su
casa. Cierto dia en que levanté el pafio que cubria su enorme capazo, tuve ocasion de
ver escondidos algunos pequefios objetos de los que Francisco jamas se hubiera
desprendido. Curiosamente, la mirada que me dirigio Rachida al darse cuenta de que
la habia descubierto, fue mas de amenaza que de temor. También yo estaba
convirtiéndome en su esclavo, porque también yo —como Charpent o Francisco—
tenia escondida una parte de mi vida.

Para hacerlo atin mas dificil, una tarde que trabajaba en la parte trasera del jardin
se presento en casa el policia Driss. Rachida pensé que yo habia salido y le dijo que
estaba en Fez. Y, por la noche, cuando tuvimos ocasion de encontrarnos en el bar e
intenté explicarle al policia el malentendido, €l se limitd a apretarme levemente el
brazo con la punta de sus dedos esqueléticos y dijo:

—OQui. Je comprends. Vous continuez a vous cacher.

En las siguientes noches volvieron las pesadillas. La primera que recuerdo —y
que se repitid en varias ocasiones— era deprimente. Yo conducia un automovil a
través de un paisaje mortecino y que parecia dibujado con tinta china. La carretera
zigzagueaba a través de una arboleda y el automovil tomaba velocidad en las curvas,
sin que yo pudiera hacer nada por dominarlo. Parecia no rozar el asfalto; flotaba
sobre el suelo, y sus motores —de eso me iba dando cuenta poco a poco— no
producian ruido alguno.

En uno de los virajes, noté que el coche se habia salido del asfalto y que, sin
embargo, nada habia ocurrido. Habia vuelto a su lugar, sin dejar de correr en silencio,
ni advertir la presencia de obstaculos: entonces comprendi —no sé por qué
mecanismo— que mi viaje a través de aquella extrafia geografia sin sol era un viaje
que se producia después de mi propia muerte. Aquel paisaje, la luz opaca y sin origen
definido, y el silencio eran —precisamente— la muerte.

En el instante en que obtuve esa certeza desoladora, el coche aument6 atin mas su
velocidad y el silencio se hizo todavia mas hondo. Entonces observé que los arboles
que jalonaban la carretera no eran tales, sino gigantescos personajes envueltos en
gandoras, hombres y mujeres que escoltaban el automovil como un cortejo ftnebre.
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El viento movia sus tinicas negras y conseguia que golpeasen las ventanillas del
automovil sin que se produjese sonido alguno. Yo estaba muerto y corria sin ningin
destino.
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Las pesadillas ocupaban las escasas horas en que conseguia conciliar el suefio.

A medida que fue avanzando el verano, me acostumbré a las noches en vela.
Esperaba que amaneciese, sin otra preocupacion que la de entender la mecanica de
aquella ciudad que volvia a alejarse de mi a fuerza de litros de alcohol. Empecé a
buscar amantes con quienes llenar las largas noches que pasaba sin Hassan. Por mi
casa, a partir de las diez de la noche, circulaban los compafieros de la dltima copa, o
las prostitutas encontradas en cualquier acera. Dentro de mi fue rompiéndose todo en
pedazos. En el colchén de mi cuarto hubo noches en las que nos mezclamos media
docena de individuos. Me sentia como un imbécil. Nos acostabamos unos sobre otros
completamente ebrios y, luego, en la oscuridad de la habitacién, empezabamos a
buscarnos con sigilo como si nos importase algo que los demas pudieran darse
cuenta.

A veces nos poniamos de uno en uno sobre alguna de las muchachas encontradas
al azar; en ocasiones nos tocabamos unos a otros fingiendo no darnos cuenta de nada.
La habitacion olia mal por las mafanas. No pocas veces tenia ganas de expulsar a
toda aquella gente que ensuciaba los pocos rincones de mi mismo que atn quedaban
limpios. Luego, a la noche siguiente, volvia a buscar por los bares con ansiedad y
todo se repetia.

En Mimoun, ninguna vida de extranjero podia ser secreta. Hassan tenia que saber
lo que estaba ocurriendo en casa. Sin embargo, fingia no enterarse de nada. Venia a
recogerme muchas mafianas y me conducia hasta la finca en que prestaba sus
servicios. Alli, bajo los arboles, creia durante algunas horas que podia recomponerse
mi vida. El sol calentaba suavemente y yo leia, mientras los criados se encargaban de
servirme el té. En aquellos instantes creia recuperar la pureza que habia perseguido
durante mis primeros dias en Mimoun, pero, luego, la maldita noche volvia a
descomponerlo todo. Se habia iniciado la que iba a ser mi peor etapa en Mimoun.

Cuando los visitantes nocturnos habian desaparecido y de ellos no quedaban mas
que la suciedad, el olor y las botellas vacias esparcidas por el suelo de la habitacion,
descendia hasta un viejo café, llamado Café de Marraquech, en donde buscaba
distraccion antes de la llegada del alba, esperando el destartalado autobts que
conducia al Sahara. Pasaba alli un buen rato, contemplando a los campesinos con sus
sacos cargados de indefinidas mercancias, y a los soldados que se despedian de las
prostitutas antes de partir hacia una guerra lejana, cuyos efectos llegaban a Mimoun
con sordina.

Luego regresaba a casa, mirando el reloj mientras subia por el camino de los
olmos, con la esperanza de que el tiempo se me hubiese escapado ante la taza de café
sin que yo hubiera tenido oportunidad de advertirlo. Mas tarde, desde mi ventana,
veia subir el sol, y el dia se volvia blanco como una foto quemada y la luz me
perseguia empujandome a volver a la barra del bar.
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Descubri que, en las desapariciones de Hassan, el inico secreto que existia era
una mujer, y encontré nueva justificacion para aquellas noches al amparo de dudosas
compafiias. Ya no me atrevia a acercarme a casa de sus padres a la hora de comer,
porque estaba tan borracho que no podia disimularlo. Sidi Mohamed me miraba con
pena en esas ocasiones y se lamentaba.

—Hassan n’est pas bon. Il Vous laisse trop seul, monsieur Manuel.

De repente fue como si a Hassan se lo hubiese tragado la tierra. Durante bastantes
dias no apareci6 por casa y ni siquiera se presentaba en el trabajo. Su propio padre me
preguntaba por él:

—Est-ce que vous savez quelque chose de Hassan?

Entonces, como si un sexto sentido le hubiese llevado a saber el estado en que me
encontraba, hizo su aparicién Francisco. Yo tenia los nervios a punto de romperse y
tampoco €l llegd con buenas noticias.

—Rachida roba. Acabo de despedirla —me comunico.

—Estas loco —Ile respondi, sin saber demasiado por qué. Tal vez porque sabia
que yo también lo estaba haciendo todo mal y tenia miedo de Rachida.

Le propuse tomar un té y, cuando volvi de prepararlo en la cocina, me encontré
con que Francisco habia desaparecido, dejandome tan solo una nota escrita sobre la
mesa del jardin: «Hijo de puta», decia el papel.

Pensé que Francisco desvariaba y proyecté una excursion a la Creuse al dia
siguiente. Pero, horas mas tarde, se presentd el médico francés del hospital de
Mimoun y me pidi6 que lo acompafiase urgentemente. Me imaginé que Francisco
acababa de cometer alguna tonteria. E1 médico estaba muy agitado. Me hizo subir en
su automovil y tomo el camino hacia la Creuse.

—Vous laissez trop seul Francisco —me recrimino.

Nos estabamos dejando todos demasiado solos. Hervia el suelo y los arboles
estaban cubiertos por una pesada capa de polvo. Los perros de la Creuse buscaban la
sombra de las acacias y la tierra roja de Mimoun se habia vuelto blanca. Abajo, la
ciudad permanecia silenciosa bajo la luz cegadora, como bajo un sudario. Francisco
habia intentado suicidarse. Acababan de hacerle un lavado de estomago en el hospital
y habian vuelto a llevarlo a la Creuse.

Estaba fuera de peligro, aunque inconsciente. La mujer del médico tocaba en el
piano una partitura de Schumann que me revolvio las tripas. Me dolia la cabeza.
Hacia muchas horas que no me tomaba ni una sola copa y tenia los nervios de punta.
La cabeza de Francisco emergia entre las sabanas como una escultura religiosa. Toda
la casa apestaba a estética, mientras la mujer seguia empefiada en tocar el piano.

—Vous prefiez quelque chose? —propuse, convirtiéndome repentinamente en
anfitrion y buscando en el armario del comedor algo que pudiera beberse.

—Non, merci —dijeron ellos, mientras yo me servia un vaso de pésimo whisky
que Francisco habia sacado no sé de donde. Luego, me coloqué al lado de la cama,
junto a la cabecera, y me puse a acariciarle los cabellos como si lo quisiera.
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No lo queria. No queria a nadie en aquel instante. Deseaba verlo muerto. Ver
muertos también a los componentes de aquella pareja excitada por un falso suicidio.
Francisco dormia tranquilo.

—Des comprimés —explicé el doctor—. Il va dormir jusqu’a demain. De toute
facon, il vaudrait mieux que vous restiez ici, pres de Francisco, pour voir s’il a besoin
de quelque chose. Il ne faut pas le laisser trop seul.
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Pasé una semana en la Creuse. Era como si, en el fondo, también yo tuviera
necesidad de creer en el falso suicidio de Francisco, que habia utilizado uno de los
retretes de su instituto para tomarse las pildoras, sin duda porque sabia que, de
haberlo hecho en la Creuse, hubiesen pasado varios dias antes de que lo encontraran.
Durante ese tiempo me dediqué a hacer como que lo cuidaba. Sélo me fui de su lado
en los escasos ratos en que tenia que descender a Fez para dar mis clases. Llamé
nuevamente a Rachida, disculpando la actitud de Francisco al despedirla; y procuré
que no faltasen las flores en la habitacién del convaleciente. Escuchaba docil el piano
y bebia a escondidas, porque Francisco extremaba su odio al alcohol.

Por las noches, no soportaba el encierro ni mi papel en aquella absurda comedia,
y me escapaba al pueblo sin que Francisco se diera cuenta. Bebia hasta que ya no
podia tenerme en pie.

Cogia un taxi para volver a la Creuse y no era extrafio que, antes de llegar, el taxi
diese media vuelta y el conductor y yo acabaramos bebiendo juntos y pasando la
noche en el hotel, a veces acompafiados por alguna prostituta. L.os taxistas me
conocian y se ofrecian de buena gana para efectuar aquellos recorridos imprevisibles.
El guardian del hotel no ponia ninguna traba para que entrase acompafnado, siempre
que pagara el peaje de una botella de vino.

Cierta tarde vi el coche de Hassan, que viajaba acompafado por el policia Driss.
Corri detras del automovil, observado por cuantos paseaban por la Avenida de los
Platanos en aquella tarde de verano, pero el automovil no se detuvo, a pesar de que
estoy convencido de que Hassan me vio hacerle sefias. Negd haberme visto cuando
dias mas tarde se present6 en la Creuse a buscarme.

—Ou est-ce que tu étais, Manuel? —me dijo—. Je ne te trouvais pas a la maison,
et j’étais tres préocupé.

Mentia. Habia traido una jarra con leche agria, que sabia que me gustaba, y se
esforzaba por demostrarme afecto. Cuando Francisco entr6 en la habitacién
estabamos besandonos y supe que debia abandonar la Creuse aquella misma tarde, sin
que hiciese falta ninguna explicacion. Comprendi que habia regresado no para
atender a Francisco, sino para ponerme bajo su vigilancia y que él pudiese
castigarme.

Cargué en el coche de Hassan las pocas cosas que habia llevado conmigo. De
nuevo, el descenso por la empinada carretera de la Creuse, esta vez cubierta por un
polvo blanco que podia paladearse. Me sentia cansado; Hassan detuvo el coche junto
a la cuneta y sac6 de debajo del asiento una botella de «Vieux Papes». El primer trago
de vino se llevo el polvo de la lengua. Era un vino aspero y oscuro que uno sentia
caer sobre el estdbmago. Mientras bebiamos, me explicé que habia estado mal. La
mujer con la que vivia en secreto lo habia abandonado y habia tenido que buscarla en
casa de todos sus parientes, que se encargaban de ocultarla.
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—Aide-moi, Manuel —me suplico—. Tous ces gens veulent me rendre fou. Ces
jours passés je dormais dans la forét, tout seul. Je ne voulais voir personne. Si
quelqu’un m’avait adressé un mot, je ’aurais tué.

La habia recuperado, pero sélo después de pagar una importante suma de dinero,
largamente negociada con los intermediarios de la familia de ella. Tenia los ojos
llenos de lagrimas cuando dijo:

—C’est toujours pareil.

Tir6 el casco vacio por la ventanilla y sali6 del coche para buscar en el
portamaletas una segunda botella de vino. El segundo vino era aun peor que el
primero. Doumi. Echo un trago largo antes de pedirme dinero.

—Je suis en faillite —se lamento.

Fue la primera vez en que yo también me senti intermediario de alguien. Creo que
no me equivocaba, aunque en los siguientes meses tuviera necesidad de olvidarlo
para seguir viviendo. Le ofreci lo que pude: algunos francos que me quedaban en la
cuenta y la promesa de que le daria otros mas adelante. Me abrazo y se echo a llorar.

—Excuse-moi, Manuel.

Yo habia empezado a odiarlo. Se puso a cantar una vieja cancion bereber,
mientras me daba golpecitos suaves con la cabeza en el hombro y lloraba
desconsoladamente. Estaba borracho.

Algunos campesinos cruzaron junto al automovil y se quedaron observandonos.
Una vez que habian pasado de largo se volvian para seguir mirando. Hassan —contra
todas las normas marroquies— no escondia la botella de vino. La sostenia frente a su
rostro y, de vez en cuando, la acercaba a mis labios para que yo bebiese también.

Estuvimos bebiendo hasta que se hizo de noche. Al llegar a casa nos acostamos y
luego me llevd a un lugar en las afueras del pueblo, donde la mayor parte de las
viviendas estaba todavia en construccion y limitaba con los barbechos y basuras que
servian de puerta al campo. Frente a las casas corria una pequefia acequia. Hassan se
agacho y se quedo largo rato vomitando, mientras yo le sostenia la cabeza.

Entramos en una de aquellas construcciones que, desde el exterior, parecian
deshabitadas porque, a través de las ventanas con celosias, no se adivinaba luz
ninguna. Alli dentro, bajo una miserable bombilla, en un rincén del cuarto que servia
como cocina, estaba acuclillada una mujer. La imagen me parecié miserable y senti
una pena inmensa por aquel cuerpo encogido que esperaba la llegada de la noche.

—C’est Aixa —dijo Hassan, presentandomela; y luego se puso a hablar con ella
en bereber.

La mujer me tendi6 la punta de sus dedos y levantd la cabeza.
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Aquella imagen de Aixa tendiendo la mano para saludarme, mientras su cabeza
surgia de las sombras de la cocina, iba a volver a golpearme al dia siguiente, con las
palabras que me dirigio en el bar el policia Driss.

—Vous progressez au Maroc —me dijo—. Vous commencez a parler 1’arabe et
vous vous débrouillez bien chez les marocains.

No sé por qué, pensé que Driss estaba glosando a su manera mi encuentro con
Aixa. El policia habia afiadido:

—Hassan, ¢a va? Il vous soigne toujours bien?

Recordé el coche de Hassan avanzando por la Avenida de los Platanos, con el
policia Driss sentado junto al conductor y yo haciéndoles sefias para que me viesen.
El aislamiento de la gente de Mimoun era como el de esos arboles inmensos y
solitarios cuyas raices se buscan bajo la tierra. Cuando Aixa levanto la cabeza,
descubri que era bella y me di cuenta de que estaba acostumbrada a ganar todos los
dias. Los sentimientos de pena que habia sentido al verla agazapada en un rincon de
la cocina se habian vuelto contra mi mismo. Desde aquella primera vez, nos miramos
con desconfianza. Estaba claro que ibamos a hacernos dafio el uno al otro.

Habiamos cenado los tres juntos; y Hassan, después de preparar la cena, inauguro
un juego que habria de repetirse en noches siguientes. Nos empujo a los dos, hasta
hacernos caer al suelo, y €l rodo a nuestro lado, mientras nos arrojaba almohadones.
Bebimos, fumamos hachis y estuvimos jugando y abrazandonos hasta que Aixa se
levant6 para preparar el té. A partir de ese instante volvieron los buenos modales y la
distancia.

Se opusieron a que me fuera cuando les expliqué que era hora de regresar a mi
casa. Aixa me empujaba para que volviera a tumbarme sobre la colchoneta, y Hassan
mezclaba el arabe con el francés, indignado.

—Tu ne peux pas aller chez toi tout seul a cette heure-ci. Tu auras des problemes.

Por un momento, pensé que estaban proponiéndome que nos acostaramos juntos y
decidi quedarme.

No fue asi. Me invitaron a pasar la noche en la misma habitacion en que
habiamos cenado. Recuerdo que habia una calavera de cabra montés colgada de la
pared y que estuvo brillando por encima de mi toda la noche. En la oscuridad
destacaba aquella 16brega osamenta.

No consegui dormir. Los escuché joder en la habitacion de al lado y, luego, oi el
trasiego de baldes en el retrete y el chapoteo del agua. Se lavaron por turnos. Escuché
la voz de Aixa que hablaba en la habitacion mientras Hassan tosia en el bafio.

Intenté escaparme de la casa en cuanto los primeros rayos de sol empezaron a
filtrarse por las rendijas de la ventana, pero la puerta habia sido cerrada con llave
desde el interior y la llave no estaba en la cerradura. Tuve que permanecer en la cama
hasta que Hassan se levantd. Sirvio un té y me hizo pasar a su habitacion mientras se
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vestia. Vi la silueta de Aixa en la penumbra. Dormia desnuda de cara a la pared.

Junto a la puerta de la calle, Hassan me besé en la boca y luego nos abrazamos
con ansiedad. Estuvimos asi, abrazandonos y mordiéndonos, durante un buen rato. El
ruido de nuestros jadeos tenia que llegar por fuerza hasta la habitacién en que dormia
Aixa. Sin embargo, en el interior de la casa, nada se movi6. Afuera, la luz habia
virado del amarillo al blanco, y los pajaros estaban dejando de cantar. El calor se
apoderaba de todo.

Cuando, a la noche siguiente, el policia Driss me pregunté si Hassan seguia
cuidandome bien, tuve la certeza de que alguien, desde algtin lugar oculto, habia
tomado nota de todo lo ocurrido detras de la puerta.
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Tenia la impresion de que el policia Driss vivia solo para vigilarme. Se instalaba
en una esquina de la barra del bar y acechaba la puerta por la que yo acabaria
entrando. Con su rostro huesudo y amarillo, parecia una alimafia enferma a la espera
de su presa. En cuanto me veia, aquellos ojos adormecidos por el alcohol recobraban
una insospechada vitalidad y seguian cada uno de mis movimientos. Yo procuraba
situarme en algun lugar de la barra alejado del que él ocupaba, y fingia, cada vez, no
haberlo visto.

El me dejaba hacer durante un buen rato, hasta que, de repente, se ponia en
movimiento; tomaba de un zarpazo su vaso de cerveza y avanzaba hacia mi,
sorteando los ruidosos grupos de hombres que llenaban el local. Entonces parecia
como si, a pesar de toda aquella multitud, nos hubiésemos quedado los dos a solas.

—Vous ne m’aimez pas —decia al llegar a mi lado—. Je le sais bien. Vous ne
m’aimez pas.

Me invitaba a beber y me hablaba de Espafia. Madrid era para €l una ciudad bella
y misteriosa, y no comprendia por qué razon yo me habia visto forzado a
abandonarla. «En plus, les filies —decia—, les filies doivent étre tres belles la-bas.
Pourquoi venir ici, a Mimoun?» Era como si también él necesitara entender y, al no
conseguirlo, se hubiese quedado anclado en la sospecha.

Yo intuia que su sospecha se habia vuelto mas insoportable desde que visité por
primera vez la casa de Aixa. No tenia ninguna razon para pensar que Driss se habia
enterado de aquella visita nocturna, pero algo dentro de mi me decia que si; y que,
por alguna razon desconocida, ese conocimiento era la llave que podia cerrar la jaula
en la que yo habia acabado por entrar.

—Hassan ne vous présente pas a ses petites amies? —decia.

La llegada de Hassan al bar interrumpia, cada noche, el interrogatorio del policia.
En cuanto Hassan cruzaba el umbral de la puerta, aquel hombre siniestro volvia a
hundirse en su letargo alcohdlico del que sdlo la conversacion conmigo habia
conseguido arrancarlo. Saludaba al recién llegado y, poco a poco, se iba perdiendo
detras de su vaso de cerveza y del estruendo de la barra. Hassan y yo abandonabamos
el bar para ir a casa de Aixa. Dormiamos alli a diario. Yo era incapaz de negarme,
aunque sabia lo que iba a sufrir. Me decia a mi mismo que sélo la curiosidad me
empujaba a volver a aquella casa de las afueras, que desde el exterior parecia
abandonada. Era horrible asistir a los mismos juegos cada noche.

Hassan guardaba una perra de caza en la azotea de la vivienda y nos habiamos
acostumbrado a subir para llevarle la comida. Aixa se quedaba en la cocina, y Hassan
y yo remontabamos la estrecha escalera en la que irremediablemente nos besabamos
durante largo rato. En alguna ocasion incluso llegamos a masturbarnos de pie, en el
descansillo, mientras en la azotea gemia la perra excitada porque nos habia escuchado
llegar.
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Yo me engafiaba pensando que si descubria los mecanismos que impulsaban la
extrafia conducta de Hassan, acabaria entendiendo el funcionamiento de aquel mundo
que me torturaba. Fingia tomar a Hassan como objeto de analisis, pero en realidad me
habia enamorado de él.
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También Rachida me vigilaba. Se habia dado cuenta de que no regresaba por las
noches a casa y aprovechaba cualquier ocasion para lamentarse y acusar a la gente de
Mimoun.

—1I1 faut faire attention aux gens de ce pays —decia.

No sé lo que sospechaba, aunque resultaba evidente que habia extremado su odio
por Hassan. Seguia trabajando en casa de Francisco, adonde habia vuelto después del
intento de suicidio, y no era extrafio que regresara con pequefios regalos que €l le
entregaba para mi: algun libro, una ceramica, o flores que yo ni siquiera llegaba a ver
marchitarse porque desaparecian del jarron al dia siguiente de que Rachida las
hubiese colocado.

Yo echaba en falta algunas cosas de la casa, pero no me sentia con fuerzas para
enfrentarme con Rachida. Sabia que, como a Francisco, también a mi me robaba,
pero la casa me interesaba cada dia menos. Habia llegado a no vivir en ninguna parte:
pasaba el dia dando tumbos por la medina, comia en cualquier sitio, frecuentaba los
bares y dormia en el salon que tenia colgada de la pared la calavera de una cabra.
Habia dejado por completo de escribir, no leia y era incapaz de encontrar un instante
de lucidez, agobiado por el alcohol y por la ansiedad que me producian los
precipitados contactos con Hassan en la escalera que conducia a la azotea, mientras
las ufias de la perra arafiaban la puerta.

También la ciudad parecia dormir el letargo de una larga borrachera. El polvo y el
calor lo cubrian todo en aquellos ultimos dias del estio. Las plantas del jardin se
habian agostado, y todo estaba seco y amarillo. Era como si el desierto hubiese ido
cayendo imperceptiblemente sobre nosotros, traido por el aire ardiente, y hubiera
acabado por ocuparlo todo sin que nos diésemos cuenta. Una niebla sucia cubria la
mole del Bou Iblan, que ya no era azul y acuatica como en la pasada primavera, sino
rojiza y de fuego, en los interminables atardeceres. Cuando estallo la primera
tormenta, aquel polvo que habia estado flotando por todas partes se endurecié y
recubrié6 como un maquillaje las plantas enfermas y las casas.

Por aquellos dias vi por dltima vez a Charpent. Rachida me habia comunicado en
varias ocasiones sus visitas. En ningtn caso dejaba mensajes o encargos. Se limitaba
a preguntar por mi desde la puerta de la casa y a marcharse cuando Rachida le decia
que yo no estaba. La verdad es que habia pensado en subir a la Creuse, pero no tenia
demasiadas ganas de volver a encontrarme con Francisco y me desanimaba el
empinado trayecto a pie bajo aquel sol abrasador que se instalaba sobre Mimoun
desde el amanecer y del que s6lo me libraba la cerveza.

No visitaba a Francisco ni a Charpent, los espafioles de Fez se habian ido de
vacaciones a principios del verano y hacia casi dos meses que la Facultad habia
cerrado sus puertas. Vivia en Mimoun como si hubiese ido desnudandome de todo, y
me quedé a solas con un paisaje que también se iba borrando tras el polvo y el sol
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hasta no parecer mas que el decorado irreal de una pesadilla.
Entonces sobrevino el final de Charpent.
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Me encontré con Charpent pocos dias antes de su muerte. Vi su automovil
aparcado a la puerta de la tienda de un judio que expendia alcoholes en la Avenida de
los Platanos y pensé que él debia encontrarse en el interior del local. El automovil
estaba ocupado por tres marroquies: una mujer con aspecto de prostituta permanecia
con el rostro cubierto junto al vacio lugar del conductor, y dos hombres vigilaban la
calle desde el asiento trasero. Uno de ellos se volvio al verme entrar en la tienda.

Era un tipo fuerte, de piel oscura, y con un bigote descuidado que le ocultaba la
boca. Iba a volver a cruzarme con €l meses mas tarde y, en esa segunda ocasion,
comprenderia que era necesario que abandonase cuanto antes Marruecos. Aquella
tarde, ante la tienda del judio, nuestras miradas se cruzaron con tal intensidad, que me
vi obligado a desviar la mia. Hay ocasiones en las que un gesto asi resulta suficiente
para el odio.

Pobre Charpent, pensé una vez mas, sin darme cuenta de que en aquella ocasion
mi pensamiento se convertia en un presagio.

Me alarmo la fragilidad de Charpent junto al Mostrador, pagando las botellas que
guardaba en una enorme bolsa de viaje. Sonrio al verme y se le alegraron sus ojos
enrojecidos. E1 hombre del automovil seguia mirandonos y me parecio que Charpent
habia mirado hacia €l antes de sonreirme. Después, me abrazo.

Jamas habia encontrado a Charpent tan comunicativo. Insistio en que era
necesario que pasara cuanto antes por su casa. Necesitaba verme, dijo. Al parecer,
habia vuelto a escribir algunos poemas y queria que yo los leyera. Tenia buenas
noticias para mi.

—A la fin, le Maroc, ca sert a quelque chose —insistio—. Ce sont les meilleurs
poemes que j’ai jamais écrits dans ma vie. On dirait que c’est un uutre qui les a écrits:
un petit dieu que je n’ai pas le plaisir de connaitre. C’est dur ce pays, mais il finit par
donner a chacun plus de ce qu’il mérite.

Le prometi que iria pronto a verlo. Charpent se habia puesto triste mientras
hablaba de Marruecos. Me tendi6 la mano al despedirse. Le brillaban los ojos de un
modo extrafio. Habia vuelto a dirigirlos hacia el automovil aparcado ante la puerta y
cogio precipitadamente la bolsa con las botellas de vino.

—Vous m’excusez. On m’attend —se disculpo. Y luego, sin cambiar la expresion
del rostro, como si tuviera miedo de que alguien pudiese advertirlo, dijo
precipitadamente—: Aidez-moi, Manuel. J’ai peur. Peut-étre Rilke avait raison, vous
souvenez-vous?

Me hubiera gustado decirle que se quedase, pero no fui capaz de dirigirle la
palabra. Cruzé precipitadamente frente a mi y ni siquiera se volvié para mirarme al
abrir la portezuela del coche. El tipo de bigote seguia con los ojos fijos en mi: como
si estuviese fotografiandome para no olvidarme nunca. Escuche el ruido del motor al
ponerse en marcha y la voz del judio que me preguntaba:
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—Est-ce que vous désirez quelque chose?

Compré un par de botellas de vino y sali del local convencido de que Charpent
me necesitaba y de que yo no podia hacer nada por él. Aquella noche no fui al bar, y
cuando Hassan se present0 en mi casa, supe que tenia que decirle que no, que no iria
a pasar la noche con él y con Aixa. Charpent me habia llamado desde una jaula que
estaba situada frente a la mia y yo no habia podido hacer nada porque habia
entregado las llaves a alguien que se parecia al hombre del automévil. Nunca habia
odiado tanto a Hassan.

La noche del ultimo dia en que vi a Charpent brill6 en el cielo una luna redonda y
roja. Yo tenia ganas de llorar, como si ya supiera lo que iba a ocurrir dias mas tarde.
Algo de lo que también Hassan era culpable. La soledad de Charpent ante el
mostrador del judio me parecia un pecado colectivo del que nadie iba a poder nunca
lavarse.

Cuando dias mas tarde Francisco se presentd en mi casa para contarme que
Charpent acababa de ahorcarse, me pareci6 como si leyese una noticia en un
periodico atrasado. La voz del almuédano cala lentamente sobre Mimoun; era como
si el calor la acunara durante un buen rato antes de que acabara confundiéndose con
el polvo de la ciudad exhausta. El cielo se habia vuelto opaco desde meses antes y el
silencio silbaba por los callejones vacios. Hubiese cometido un error quien se
atreviera a hablar aquella tarde de justicia.
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La muerte de Charpent convirtio los ultimos dias del verano en una pesadilla.
Rachida habia descubierto el cadaver, que pendia de una cuerda en el centro del salon
de la casa de la criada del misionero. La puerta estaba abierta, y los perros entraban y
salian muy agitados. Rachida habia llamado a gritos a Francisco y, luego, se nego a
acompafiarlo a la comisaria de policia. «Nous, les marocains, on a toujours des
emmerdements», dijo antes de convertirse en un misterioso camaleon, que deseaba
borrarse entre las multitudes anénimas que poblaban los zocos del pais. Rachida no
volvié a pronunciar una sola palabra en francés. Abandoné los privilegios que le
habia proporcionado la lengua extranjera, y se quedd en silencio hasta el momento en
que los policias entraron en la Creuse para interrogarla. Hablé con ellos en arabe vy,
después, recogio sus cosas y se marcho.

Aquel mediodia no se veian las casas de Mimoun desde la Creuse. La poblacién
permanecia oculta bajo un manto de niebla hirviente. El cadaver de Charpent
despedia un olor suave, que Francisco se empefio en describirme durante los dias que
siguieron. Al parecer, no era un olor fuerte, aunque si pegajoso: como un agua
podrida que se le fue colando por todos los poros y se le quedd estancada dentro del
cuerpo.

—No consigo quitarme ese olor —se quejaba Francisco.

De regreso de la Creuse, Rachida paso por mi casa, aprovech6 que me encontraba
en Fez y se llevo los harapos con los que se vestia para trabajar y tres o cuatro objetos
que yo le habia vagamente prometido. Se abono ella misma los dias de trabajo que
tenia pendientes de pago, robando algunos dirhams de la caja en la que yo
acostumbraba a guardar el dinero.

Ademas de la policia, solo Rachida y Francisco vieron el cadaver de Charpent,
que fue trasladado aquella misma tarde a Fez sin pasar por el hospital de Mimoun,
donde trabajaba como médico un compatriota del ahorcado. Al dia siguiente, corrio el
rumor de que su familia lo habia reclamado desde Francia, y habia enviado una fuerte
suma de dinero para sufragar los gastos del transporte. Francisco decidi6 que el
destino de aquel cuerpo sin vida era lo que mas le importaba en el mundo.

Buscdé entrevistarse con los familiares de Charpent, pero nadie fue capaz de darle
detalles acerca de ellos. Ni siquiera el consul francés —de ordinario tan meticuloso—
pudo ofrecerle ninguna indicacién. Tampoco sus compatriotas sabian nada de cual
habia sido la vida que llevo Charpent antes de instalarse en Marruecos. Lo tnico que
Francisco consiguié averiguar fue que la parte del salario que el Ministerio le
ingresaba a Charpent en Francia se acumulaba, cada mes, en cierta cuenta bancaria de
Paris a la que nadie, que no fuese él mismo, tenia acceso. Sobre esa cuenta bancaria
centro Francisco sus investigaciones. Charpent se habia convertido para él en una
obsesion.

No sé con qué artimafias, y sin mas arma que el teléfono, consiguié quebrar el
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secreto que guardaban los frios empleados parisinos y comprob6 que, en los ultimos
afios, no se habia llevado a cabo ninguna operacion en la cuenta de Charpent. Sdlo,
en una fecha que coincidia con el dia siguiente de su muerte, alguien habia retirado
mediante un cheque una suma de dinero equivalente a la que se recibi6 en Fez para
los gastos de traslado del cadaver.

—Seulement un cheque signé par monsieur Charpent aurait pu autoriser le
remboursement —Ile dijeron a Francisco.

La cantidad desembolsada por el banco de Paris habia llegado a Fez por medio de
un giro postal. El desconocido remitente no se habia molestado en precisar a qué
lugar de Francia debia ser enviado el cadaver.

—Mais, monsieur Charpent était déja mort ce jour-la —insistia Francisco, que no
queria entender que ese cheque podia haber sido firmado dias antes, o sencillamente
falsificado. Después de muerto, Charpent pagaba su propio entierro.

Tuve ocasion de asistir a algunas de las conversaciones telefénicas que Francisco
mantuvo desde el locutorio del Centro Espafiol en Fez. Aun lo recuerdo, mas palido y
delgado que nunca, y con la frente perlada de un sudor que no conseguia llegar a
explicarme como podia seguir brotando de aquel cuerpo reseco. Fez ardia. Todo
cuanto uno tocaba estaba caliente: los muebles de la casa, las paredes, el suelo. Hacia
meses que no caia ni una gota de agua sobre la ciudad, que parecia agonizar bajo un
manto blanco de calima. Sélo al atardecer se rompia el silencio que lo asfixiaba todo,
aunque el calor duraba toda la noche.

El cadaver de Charpent esperaba destino, encerrado en un ataud de zinc, sellado y
guardado en una camara frigorifica de la morgue de Fez. Tuve ocasion de ver aquel
macabro ataid, que nos fue mostrado a Francisco y a mi por uno de los guardianes de
la morgue previo abono de un buen pufiado de dirhams. Nadie estaba autorizado a
abrirlo, rompiendo los sellos que la policia y el juez habian puesto en su tapa. Nadie,
pues, pudo volver a contemplar el cadaver, a pesar de la insistencia de Francisco, que
se empeifio en asegurar que Rachida y €l habian observado sefiales de violencia en el
cuerpo que encontraron colgado de un pedazo de cuerda en la vieja casa de la criada
del misionero.

—FEstaba cubierto de moretones y de llagas que a mi me parecieron quemaduras
—explicaba Francisco—. Charpent no se suicidd. Aquella madrugada oi voces y
musica en su casa.

Francisco repitio ante los espafioles de Fez esa version que ya me habia contado a
mi, volvio a hacerlo ante el cénsul francés y, lo que es peor, aumenté los detalles
cuando hablo con la policia marroqui. Pensé que, una vez mas, se equivocaba y tuve
ocasion de comprobarlo cuando, a la salida de la morgue, descubri que alguien nos
seguia por los vacios bulevares de la ciudad.

De repente, nos habiamos quedado solos en Mimoun, a pesar de lo cual Francisco
y yo tuvimos buen cuidado de no proponernos volver a vivir juntos. En el bar yo
estaba convencido de que los clientes habituales me trataban con frialdad, aunque

www.lectulandia.com - Pagina 66



nadie parecia haberse enterado de la muerte de Charpent. En ocasiones culpaba a mi
propia paranoia de ese convencimiento. Hassan no aparecia por ninguna parte. Yo no
sabia si queria volver a verlo o no, pero su ausencia me inquietaba: ni siquiera su
familia sabia nada de él. Al parecer se habia ido con Aixa y sus hermanos a la
montafia, huyendo del calor que nos asfixiaba a todos.

También Rachida habia abandonado su casa. Era como si mi vida en Marruecos
hubiese sido una obra de teatro y, concluida la representacion, los actores se hubieran
marchado. Cuando acudi para interesarme por Rachida, me recibi6 su hermana, una
mujer asustada que, por toda explicacion, se limit6 a decirme:

—Safara. Se ha ido de viaje.

Aquella misma tarde se present6 el policia Driss en mi domicilio para interesarse
sobre cuales habian sido mis relaciones con Charpent. Por un momento llegué a
pensar que insinuaba que yo habia tenido algo que ver con aquella muerte. Me asusté.
Hacla dias que estaba asustado.

—1I1 vivait trop seul. Il était trop déprimé —dije.

—Alors, vous pensez qu’il avait des raisons pour se suicider —afirmé él—. C’est
ca. Ici, au Maroc, il y a des étrangers qui sont tombés sur la téte. Ce n’est pas bien de
dire des choses comme ca a propos de quelqu’un qui vient de mourir, mais, vous
savez, le rouge, le hachish.

Me explicé lo dificil que podia llegar a ser vivir en un pais extrafio, sin hijos, ni
mujer, ni familiares. El policia Driss olia a alcohol y se mostraba conmovido. Su
discurso se parecia al de un padre:

—C’est difficile d’habiter entre nous sans famille. Quand il se sent seul, trop seul,
loin de son pays, I’homme devient dangereux.

Estabamos de pie en el salon de casa, el policia Driss habia apoyado la mano
sobre mi hombro y acercaba su cara a la mia. Podia oler su aliento sucio de alcohol.
Por un momento llegué a pensar que iba a besarme en la mejilla, porque nuestras
caras se rozaban. Entonces repitio:

—... dangereux.

Y me di cuenta de que me estaba amenazando.
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Francisco se derrumbo al enterarse de que ya no estaba en la morgue el atatid con
el cadaver de Charpent. Su fuerza de voluntad se esfumé y, lo que es peor, perdio
aquel valor que le habia llevado a decir ante todo el mundo que Charpent habia sido
asesinado. Como si el estallido de las primeras tormentas hubiera roto la tensiéon que
lo habia mantenido en permanente actividad bajo el calor abrasador de Fez.

Fueron tormentas como aldabonazos. Caian sobre Mimoun durante apenas media
hora, y arrancaban las ramas de los arboles y destrozaban los tejados de las casas mas
fragiles de la medina. Después, volvia a salir el sol, y secaba las hojas muertas y
evaporaba el agua de los charcos. El aire se volvia espeso, como el vaho del jaman,
casi irrespirable.

Francisco se habia convertido en un animal acorralado. Se daba cuenta ahora de
todo lo que habia dicho y de que no habia servido para nada. Nadie, ni en Mimoun ni
en Fez, habia parecido escuchar sus teorias acerca de la muerte de Charpent; sin
embargo, si habia uno o varios asesinos, sabian lo que pensaba Francisco, y tenian las
manos libres para actuar. En cualquier caso, fueran verdad o mentira sus historias,
Francisco estaba aterrorizado.

—Te das cuenta? Si han sido ellos, acabaran haciéndomelo pagar.

A mi no me gustaba que bajase a mi casa para contarme que alguien habia
intentado forzar la puerta de la Creuse durante la noche, o que habia encontrado una
serpiente quemada en el salén. Sentia que estaba envolviéndome en algo turbio que
no podia tener buen fin. A veces pensaba que eran s6lo imaginaciones suyas. En otras
ocasiones, tenia la certeza de que €l ya estaba en peligro y de que, de alguna manera,
estaba poniéndome en peligro también a mi.

En el bar, solo el policia Driss continuaba interesado en hablar conmigo. Los
demas me saludaban con un gesto de la cabeza y se volvian a mirar sus vasos. Si
invitaba a alguien, se limitaba a agradecer la invitacion a distancia.

Hassan habia regresado de la montafia. También él parecia haber sido infectado
por aquel clima de sospecha que me envolvia. Era como si todos supiesen que yo
padecia una enfermedad contagiosa y no quisieran decirmelo. Hassan bebia a mi lado
en la barra del bar, pero se despedia a la salida, sin invitarme a ir a casa de Aixa.
Evitaba rozarme y, cuando nos encontrabamos, me tendia la mano con desgana.

Una noche, parecio que todo habia empezado a cambiar y que volvia a ser como
antes. Hassan estuvo nuevamente hablador, bebimos una buena veintena de cervezas
cada uno y, luego, compramos botellas de vino con la intencion de tomarlas en casa.
Mis dudas acerca de Hassan se habian esfumado. Deseaba mas que nunca su amistad.
Mimoun, sin él, se me habia convertido en un infierno durante un interminable mes.

—Je t’aime bien —le dije—. Tu es mon meilleur ami.

Entramos en mi casa cogidos por los hombros y tambaleandonos. Estabamos muy
borrachos. El cerré la puerta y eché el pestillo. Era lo que acostumbraba a hacer
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cuando buscaba que bebiéramos y nos acostasemos juntos. Abri una de las botellas de
vino, y me senté a su lado. Se habia quitado la camisa y tarareaba una cancion. Le
alargué la botella y se bebid la cuarta parte de un trago largo y lento. A su lado yo
escuchaba el ruido que hacia el vino al pasar por su garganta. Le puse la mano sobre
la pierna. El no se movié hasta que no hubo acabado de beber. Después, en vez de
devolverme la botella, la guard6 entre las piernas, se volvié hacia mi y me mir6
fijamente. Tenia los ojos como los de un gato rabioso.

—Tu ne vas pas bien? —le dije.

Se removio sobre la colchoneta y apart6 de un manotazo la botella.

—Je vais bien. Tres bien —respondio.

Estaba borracho. Sigui6 tarareando durante un buen rato, sin dejar de mirarme.

—Déshabille-toi —me dijo.

Empecé a quitarme la camisa. El continuaba Inmévil. Estdbamos los dos
desnudos de medio cuerpo para arriba.

—Déshabille-toi —repitio—. Le pantaldn aussi.

Iba a empezar a desabrocharme el pantalon, pero vi que Hassan no se movia.

—FEt toi, tu ne vas pas te déshabiller? —Ie dije.

Se puso en pie de un salto y luego cay6 sobre mi golpeandome.

—Déshabille-toi. Je veux te couper les couilles, espagnol de merde. Pour qui tu
m’as pris? Je ne suis pas une tapette.

No tuve tiempo de reaccionar. Me habia golpeado primero en el rostro y, a
continuacion, en la boca del estdmago. Me doblé por el dolor y empecé a vomitar la
cerveza que acababa de tomar. Perdi el conocimiento mientras vomitaba. S6lo me di
cuenta de que, mientras caia, Hassan siguié dandome golpes y patadas.

—Je ne suis pas une tapette —repetia.

No volvi a bajar al bar. Compraba botellas de vino en la tienda del judio y me las
bebia a solas en casa. Apenas comia. Faltaban pocos dias para que se reanudara el
curso y los pasaba procurando que el alcohol no me dejase sentir nada; pero las
noches eran interminables y no conseguia matar el tiempo ni siquiera durmiendo o
leyendo. De madrugada, excitado por la resaca y el insomnio, me odiaba a mi mismo
y rompia los objetos de la casa. Nadie venia a limpiar. El suelo estaba lleno de
vidrios, papeles y basura. No tenia ni un céntimo. Ni siquiera podia pensar en volver
a Espafia. Mimoun volvia a resplandecer otofial y magnifica. Las hojas de los arboles
empezaban a dorarse y el cielo aparecia limpio. De vez en cuando, llovia. Ya no se
trataba de tormentas, sino de una lluvia que caia durante horas enteras volviéndolo
todo suave, como un ttero.

Cierta tarde, cuando ya habia reanudado las clases en Fez, y pensaba que la
situacion podia ir recomponiéndose poco a poco, Francisco me pidi6 que lo
acompafase a la Creuse. Estaba aterrorizado. Alguien habia ahorcado uno de los
perros, atandole al cuello una cuerda de piano. La ciudad, aunque pudiese parecer
mentira, estaba mas hermosa aiun que en los primeros dias que pasé en ella. Desde la
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ventana de la Creuse se veian la tierra roja de Mimoun y las doradas hojas de los
arboles.
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Le pedi a Francisco que se marchara de Mimoun. Se habia metido en una ratonera
y, de rebote, habia acabado metiéndome también a mi. Loos asesinos de Charpent —si
es que Charpent habia muerto asesinado— tendian sus redes por todo el pais: los
ruidosos zocos, las barras de los bares, las aulas de la Universidad. Yo tenia miedo, y
Francisco también, aunque yo no acabase de entender cual era su manera de vivir el
miedo. Como si estuviera pidiendo un rapido castigo, se arriesgaba mas que nunca:
frecuentaba los lugares mas ambiguos y la peor gente. Se rodeaba de amantes
ladrones y confidentes. Volvia a fumar en el café del morabito y, al parecer, regresaba
de madrugada a la Creuse con gente que intentaba chantajearle y, con frecuencia, le
robaba. Por la mafiana sentia miedo de lo que habia hecho durante la noche, y acudia
a mi casa para contarme como alguien lo habia amenazado, o se habia escapado al
amanecer llevandose dinero o algun objeto de la Creuse.

—Me da miedo dormir solo alli arriba —intentaba explicarme. Se diria que
Francisco sabia que estaba condenado y tenia prisa porque alguien ejecutase la
sentencia. Solo el castigo podria devolverle la paz.

El inicio del curso habia puesto un leve principio de orden en mi vida. A pesar de
que seguia bebiendo, me veia obligado a hacer el esfuerzo de ir a Fez varios dias por
semana para dar las clases. No sé de dénde conseguia sacar las fuerzas para acudir a
Fez, pero logré no faltar a clase ningun dia, aunque el Departamento de espafiol me
producia nauseas. Abd-el-Jag se habia convertido en el mas seguro candidato a la
direccion, y se cruzaba conmigo por los pasillos de la facultad sin saludarme. Habia
pasado el verano en algin lugar de la Costa del Sol y regres6 disfrazado de
veraneante madrilefio.

Yo también queria irme de Mimoun, pero me producia una inmensa fatiga la sola
idea de recoger los libros y emprender el viaje de regreso a Madrid. Acabd de
convencerme Sidi Mohamed, que acudi6 a mi casa preocupado porque hacia meses
que yo no bajaba a visitarlo. Se quedd paralizado al ver el desorden reinante en la
casa y la suciedad acumulada por todas partes.

—Je ne peux pas vous inviter a un thé —le dije—. Il n’y a pas de thé a la maison.

En la casa no habia mas que botellas vacias, vidrios rotos y montones de basura.
Limpié una de las colchonetas para que Sidi Mohamed pudiera sentarse. Hacia meses
que no cambiaba las sabanas y que no lavaba las camisas. Todo estaba sucio y olia
mal. Sidi Mohamed se qued6 mirando en silencio, desde su rincon, aquel cuarto
inmundo.

—Monsieur Manuel —me dijo—. Hassan n’est pas bon. Il vous a laissé trop seul.
Il faut que vous reveniez a notre maison. La on vous aime bien. Vous étes pour moi le
meilleur fils qu’Allah ait voulu me donner.

Me cogi6 la mano durante largo rato antes de marcharse y, por la tarde, envio a
dos de sus hijas para que limpiasen la casa, lavaran la ropa y me preparasen un tajin.
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Durante horas las escuché remover los enseres y, cuando se marcharon, todo estaba
limpio y en su sitio. Olia a lejia y a comida. El tiempo que permanecieron alli, las oi
bromear y reir. No supe con qué obsequiarlas cuando se fueron. Cerré la puerta de la
casa y me eché a llorar. Estuve largo rato llorando sobre la cama. Por la ventana
entraban melancoélicas luces de atardecer de otofio. Luego, me quedé dormido y me
desperté aterido de frio. La ventana de la habitacion se habia quedado abierta y habia
empezado a llover. Miré el reloj. Era media noche. La ciudad dormia, y podria
decirse que dormia en paz. El agua caia sobre la hierba del jardin y sobre el tejado de
la casa.

Deambulé bajo la lluvia sin angustia, como si quisiera, empapandome, comulgar
con aquel pais silencioso. Tal vez, en algtin lugar anénimo, se mojaba el cadaver de
Charpent. La muerte parecia haberlo reconciliado con aquella tierra dura. Bajo la
lluvia tenia la certeza de que el cuerpo de Charpent no habia regresado a Francia, de
que nunca iba a regresar. Se quedaria alli para siempre, confundido para toda la
eternidad con la tierra roja que le habia dado refugio. Los nifios de Mimoun
escribirian algin dia signos incomprensibles en el reverso de los folios sobre los que
Charpent crey6 escribir lo mejor de su vida. Me parecia escuchar sus palabras en la
tienda del judio: «On dirait que c’est un autre qui les a écrits: un petit dieu que je n’ai
pas le plaisir de connaitre. C’est dur ce pays, mais il finit par donner a chacun plus de
ce qu’il mérite.»

Misteriosas formas del amor. Un pequefio dios, sobre el que llovia. Un pais hostil,
sobre el que llovia mansamente. También caia la lluvia sobre mi, concediéndome una
paz extrafia. La lluvia caia sobre los muertos que miraban hacia LLa Meca desde sus
tumbas anénimas. Las sordas pisadas de los perros empapados por la lluvia.

Los platanos de la avenida conservaban todas sus hojas, a pesar de lo avanzado de
la estacion, y las gotas de agua resbalaban sobre la superficie de las hojas y, a
continuacion, caian a plomo sobre el suelo encharcado. La soledad de los arboles,
cuyas raices se buscaban bajo la tierra. Una vida era poca cosa para comprometer a
todo un pais, ni siquiera a una ciudad. La geografia cumplia sus reglas: habia llegado
el lluvioso otofio de Mimoun y solo yo, vagabundeando a aquellas horas de la noche,
parecia turbarlo.

A la mafana siguiente bajé a visitar a Sidi Mohamed. Se alegré al verme entrar en
el salon de su casa, me ofrecio un té y me tom6 dulcemente de la mano.

—Marhababik, monsieur Manuel —me dijo—. Bienvenido.

Durante largo rato mantuvo mi mano entre las suyas. Luego quiso servirme él
mismo el té y se quedd mirandome sin dejar de sonreir. Yo manejaba el vaso, la
cucharilla, el pan, y é]l me miraba como si fuera un padre viendo jugar a su hijo
pequefio con un rompecabezas. Me di cuenta de que tenia los ojos llenos de lagrimas,
aunque no habia dejado en todo el tiempo de sonreir.

—Retournez en Espagne, monsieur Manuel. C’est votre pays. Vous allez me
manquer beaucoup, mais allez-y.
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No me atrevi a abrazarlo. Tal vez fuera suficiente que él me estuviese viendo alli,
en el salén de su casa, tomandome el vaso de té en silencio. Ahora sabia que tenia
que irme cuanto antes. Sidi Mohamed acababa de devolverme la fuerza y tenia que
irme antes de perderla. De regreso a mi casa, ya habia tomado la decisién. Con el
sueldo del siguiente mes, compraria el pasaje de vuelta y liquidaria las deudas
contraidas. Volveria a Madrid. Los amigos me ayudarian hasta que encontrase algun
trabajo.

Durante los siguientes dias, insisti a Francisco para que él también se marchara.
Todo fue en vano. Tenia posibilidades de encontrar otra plaza en Tetuan, en Tanger,
en el sur, pero queria permanecer en Mimoun. Ni siquiera podia ya escuchar musica,
porque le habian robado el tocadiscos; la Creuse estaba tan desordenada como habia
estado mi propia casa. {Qué seguia atandole a Mimoun? Se pasaba las horas muertas
mirando la arboleda, sin hacer absolutamente nada y, por las noches, subia al café y
buscaba compafieros para la cama. Esa era toda su vida y, sin embargo, se empefiaba
en defenderla. También él habia perdido las fuerzas y nadie habia sido capaz de
devolvérselas.

Una vez tomada la decision de irme, nada me afectaba: ni siquiera descubrir que
alguien removia mis papeles y desordenaba los estantes de la casa aprovechando mis
ausencias en Fez; o que, una tarde, apareciese roto el espejo del bafio. Tenia la
sensacion de estar ya muy lejos de todo aquello. Aunque cierto dia volvio a asaltarme
el miedo. Por la mafiana, cuando iba en taxi desde la Plaza del Atlas a la Facultad, vi
al tipo de bigote que acompafiaba a Charpent cuando me lo encontré, por ultima vez,
en la tienda del judio. Cruzoé ante el automovil en un semaforo y se quedé mirdndome
fijamente como en la primera ocasién. Iba vestido de uniforme. Por la tarde,
volvimos a encontrarnos. Sin duda habia esperado mi salida de la Facultad. Me sigui6
hasta el Café del Atlas y, una vez en el interior, se acod6 en la barra frente a mi. Se
limité a mirarme y a escupir un par de veces contra el suelo.
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Después, un atardecer, Mimoun se llen6 de humo y llovieron sobre la ciudad
cenizas malolientes que tiznaban las fachadas de las casas y las sabanas tendidas en
las azoteas. Por encima de Mimoun se elevo durante horas una gigantesca llamarada
y, luego, un humo negro que no encontraba fuerzas para subir al cielo. Pude ver el
incendio desde la huerta de mi casa. Ardia la Creuse, y las llamas alcanzaban la
arboleda que la rodeaba. Las azoteas de Al-Manzel se habian llenado de mujeres y
nifios que contemplaban el incendio en silencio. La gente levantaba el dedo indice,
sefialando la casa en llamas y luego invocaba a Allah. Nadie hizo un gesto para
extinguir el fuego; era jueves, dia de zoco, y los animales se movian inquietos en el
patio del funduk.

No sé por qué me extrafia el hecho de que nadie acudiese a la Creuse para detener
el fuego, si yo mismo me quedé abajo, en la ciudad, viendo cémo las llamas lo
devoraban todo, y hasta puedo decir que me parecio6 tan irremediable que ni siquiera
pensé en acudir. Busqué —eso si— los lugares en que la visibilidad era mas perfecta.
Vi las llamas desde la huerta de casa, desde el prado en que acostumbraban a
emborracharse en la orilla del rio los alcohdlicos, desde el desordenado patio del
funduk y desde el barrio colonial francés, con sus viviendas descuidadas y sus
jardines abandonados. Paseé por Mimoun hasta la puesta del sol, cuando ya se habia
extinguido la humareda sobre las ruinas de la Creuse; entonces me decidi a
emprender el ascenso del camino y busqué en vano a Francisco. Me encontré con el
silencio de los muros calcinados. Era una magnifica tarde de otofio. Cruzaban
bandadas de aves blancas rumbo al sur y ya habian caido las primeras nieves sobre la
mole soberbia del Bou Iblan. En torno a la Creuse apestaba a gasolina.

—Lhafia —me dijo alguien, mientras regresaba a mi casa—. Ha sido un horno
durante toda la tarde.

Recogi los objetos indispensables y tomé un taxi con destino a Fez, porque no
queria dormir aquella noche en Mimoun. Ya nunca mas volveria a dormir alli.
Cuando llegué al piso de los espafioles de Fez, me enteré de que Francisco habia
telefoneado desde la comisaria de policia para contarles lo ocurrido. Al parecer, habia
sido interrogado durante horas como si hubiera sido el culpable del incendio de la
casa. Llegd de madrugada, con la ropa hecha jirones y victima de un ataque de
nervios. Aquella noche no dormimos ninguno de los espafioles de Fez.

—Han sido ellos —sollozaba Francisco—. Olia a gasolina y ardieron al mismo
tiempo el bosque y la casa. Nadie vino a apagar el fuego.

Qué mas daba todo ya. El seguia empefiado en quedarse alli. Sin nada, pero alli.
Y a mi no me quedaba mas que recoger los escasos enseres transportables: los libros,
las carpetas, la ropa. Mimoun se habia quedado lejos como una pesadilla. Yo estaba a
salvo.

En eso pensaba mientras recogi las cosas y las fui poniendo en cajas, para poder
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meterlas en el coche de Alcira. Ni siquiera me despedi de Sidi Mohamed. A Hassan si
que lo vi. Alguien le avis6 de que estabamos vaciando la casa y se presento de
improviso. Queria hablar a solas conmigo. Pedi disculpas a Alcira, que se quedo
esperando entre las cajas a medio llenar, y Hassan y yo nos fuimos a dar una vuelta
en su automévil. Se eché a llorar en cuanto salimos del pueblo, por el camino que
conducia a los lagos. Sac6 una botella de vino.

—Reste ici, Manuel —suplicaba—. Tu es mon seul ami dans ce trou. Excuse-
moi.

Nos bebimos la botella, y luego otra. Hassan lloraba con la cabeza apoyada sobre
el volante del automovil. Se hizo de noche.

—Je dois partir, Hassan —Ile dije—. Alcira attend.

El puso en marcha el coche, sin dejar de llorar. Luego, cuando llegamos frente al
bar, me dijo:

—On prend la derniére ici, comme d’habitude?

Entramos en el bar. Alli todo el mundo sabia que yo me marchaba. El policia
Driss se habia salpicado los pantalones al orinar y apenas podia tenerse en pie. Me
beso en la mejilla.

—Monsieur Manuel, vous nous quittez. Laissez-moi votre adresse. Peut-étre vous
pourriez me trouver quelque chose la-bas: un petit travail en Espagne. C’est bien
I’Espagne.

Hacia esfuerzos por no caerse. Llevaba un pantal6én claro y las manchas de orina
le llegaban hasta la rodilla. Al hablar, me salpicaba con la saliva. Me dio asco. Le
pedi a Hassan que nos marcharamos.

Alcira esperaba junto a la casa. Se habia sentado al lado de un macizo de flores y
fumaba mirando las primeras estrellas que acababan de aparecer en el cielo. Era
como si hubiese estado alli desde siempre y formase parte de todo aquello. Como si
no hubiese estado nunca en ninguna parte y, por eso, estuviera condenado a seguir
viviendo. Al vernos, tir¢ el cigarrillo y dijo:

—:Nos vamos?

No nos habia esperado para cargar las cajas. Las habia cargado él solo y estaba
todo a punto. Subimos al coche. Antes de que Alcira lo pusiera en marcha, Hassan
introdujo la mano por la ventanilla.

Se perdio tras la primera curva del camino. Se habia sentado en el suelo y lloraba
con la cabeza metida entre las piernas. Después, pasamos bajo el tunel negro de los
platanos y vimos las luces de Batij sobre una ladera, como si una ola se las llevara
para siempre. La noche estaba clara y, por encima de las sombras de los olivos, habia
millones de estrellas.

www.lectulandia.com - Pagina 75



RAFAEL CHIRBES. Tavernes de la Valldigna, 1949. Desde los ocho afios estudio en
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releida edicion de San Juan de la Cruz, obras de Peter Handke y de Gracian, botellas
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