


Un	profesor	de	español	llega	a	Marruecos	con	el	vago	propósito	de	concluir
una	novela.	Se	instala	en	Mimoun,	un	pueblo	del	Atlas,	y	allí	se	cierne	sobre
él	 un	 extraño	 tejido	 de	 relaciones	 en	 el	 que	 los	 personajes	 se	 mueven,
tropiezan	y	desaparecen	como	bolas	de	un	billar	americano.

Francisco,	Hassan,	Aixa,	Rachida	o	Charpent	son	para	Manuel,	el	narrador-
protagonista,	 seres	 enigmáticos	 sobre	 los	 que	 proyecta	 su	 propio
desconcierto.	 Pero	 es	 Charpent,	 un	 misterioso	 exiliado,	 quien,	 con	 su
proceso	autodestructor,	le	ofrece	a	Manuel	el	contrapunto	más	exacto	de	su
propio	 destino,	 resumido	 en	 las	 palabras	 de	Rilke:	 «Oh,	 Señor,	 concede	 a
cada	cual	su	propia	muerte.»

El	Marruecos	de	Mimoun	no	es	un	marco	exótico,	sino	un	espacio	palpitante
y	 hostil	 donde	 los	 personajes	 buscan	 la	 fuerza	 necesaria	 para	 seguir
viviendo.	Escrita	en	un	estilo	contenido,	más	sugerente	que	indicativo,	es	al
mismo	 tiempo	 una	 narración	 tensa	 y	 pasional	 que	 no	 oculta	 su	 pretensión
catártica.	 Veinte	 años	 después	 de	 su	 primera	 edición,	Mimoun,	 la	 primera
novela	 de	 Rafael	 Chirbes,	 que	 fue	 tan	 bien	 acogida	 por	 la	 crítica	 y	 los
lectores,	 sigue	 brillando	 en	 su	 narrativa	 como	 una	 joya	 de	 inquietante
belleza.
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El	día	7	de	noviembre	de	1988,	un	jurado	compuesto	por	Salvador	Clotas,	Juan
Cueto,	 Luis	 Goytisolo,	 Esther	 Tusquets	 y	 el	 editor	 Jorge	 Herralde	 otorgaron	 por
unanimidad	 el	VI	 Premio	Herralde	 de	Novela	 a	La	quincena	 soviética,	 de	Vicente
Molina	Foix.

Resultó	finalista	Rafael	Chirbes	con	Mimoun.
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EL	SILENCIO	DEL	TESTIGO
por	Carmen	Martín	Gaite

A	medida	que	 lo	absurdo	e	 irracional	prolifera	en	 torno	nuestro	y	nos	 tambalea
una	 creciente	 sensación	 de	 provisionalidad,	más	 se	 nos	 van	 quitando	 las	 ganas	 de
acudir	 a	 la	 literatura	en	busca	de	 soluciones	ni	 respuestas,	y	más	agradecemos	—o
por	 lo	 menos	 yo—	 esa	 sombra	 ambigua	 y	 confortable	 de	 los	 textos	 que	 espejan
nuestras	propias	perplejidades.	Me	refiero	a	esos	relatos	que	no	dejan	clara	la	frontera
entre	lo	vivido	y	lo	soñado,	entre	el	espacio	y	el	tiempo,	entre	la	verdad	y	la	mentira,
a	los	que	Todorov,	en	su	espléndido	ensayo	sobre	la	literatura	fantástica,	ha	aludido
como	«textos	de	la	ambigüedad».

«La	 fe	 absoluta,	 lo	 mismo	 que	 la	 incredulidad	 total»,	 dice	 Todorov,	 «nos
conduciría	 fuera	de	 los	dominios	de	 lo	 fantástico.	Es	 la	 incertidumbre	 lo	que	 le	da
vida.»

Sí:	lo	que	da	vida	al	texto	que	ha	ido	surgiendo	y	lo	que	atrae	al	reticente	lector.
De	la	misma	manera	que	cuando	estamos	en	conflicto	con	nosotros	mismos	o	con	el
mundo	(es	decir,	casi	siempre)	nos	puede	ofrecer	cobijo	un	amigo	desengañado,	pero
nunca	otro	que	no	admita	fisura	alguna	en	sus	convicciones	y	nos	las	proponga	como
panacea,	así	también	hemos	ido	dando	en	desconfiar	de	tanto	explicoteo	lógico	sobre
la	conducta,	y	en	trances	de	zozobra	preferimos	pedir	albergue	a	los	autores	que	no
parecen	 haber	 cogido	 la	 pluma	 soñando	 con	 tener	 razón	 ni	 con	 recibir	 respuesta
alguna.	Tal	vez	por	eso	la	reciben,	por	no	exigirla.

La	mejor	literatura	ha	sido	siempre	fruto	de	la	perplejidad,	un	desafío	a	la	lógica,
un	rechazo	frente	a	las	apariencias	de	lo	necesario.	Pero	dentro	de	este	enfoque,	que
(especialmente	a	partir	de	Kafka,	inquilino	y	maestro	sublime	de	la	ambigüedad)	ha
tentado	 a	 muchos	 escritores	 noveles,	 hay	 —como	 en	 todas	 las	 cosas—	 empeños
puramente	artificiosos,	vacíos	y	miméticos,	y	otros	que	desde	el	principio	no	suenan	a
hueco,	sino	que	reflejan	una	lucha	profunda	y	genuina	por	parte	de	la	persona	que	los
emprende	y	dan	fe	de	una	búsqueda	de	orden	dentro	del	caos,	a	través	de	la	cual	se
pone	en	juego	la	propia	identidad	amenazada	de	asfixia.	Éste	es	el	caso	de	Mimoun,
la	novela	de	Rafael	Chirbes	que	quiero	comentar	brevemente.

Conviene	 decir,	 en	 primer	 lugar,	 que	 Rafael	 Chirbes	 no	 se	 ha	 convertido	 en
escritor	de	la	noche	a	la	mañana,	sino	que	lleva	muchos	años	en	esta	búsqueda	a	la
vez	paciente	y	desesperada,	ensayando	el	oficio,	guardando	en	un	cajón	novelas	que
no	le	satisfacían	del	todo,	podando	su	prosa	de	excrecencias	innecesarias	y	viviendo
sin	 prisas	 una	 etapa	 ascética	 de	 aprendiz	 exigente,	 hasta	 dar	 por	 buenas	 las	 134
páginas	que	hoy	edita	Anagrama.

Mimoun,	desde	sus	primeras	líneas,	consigue	ese	tono	sugerente	y	misterioso	con
que	 aciertan	 a	 iniciar	 su	 relato	 los	 buenos	 narradores	 orales	 y	 cuya	 llamada
envolvente	 despierta	 nuestra	 atención	 aletargada,	 esos	—que	 no	 son	 tantos—	a	 los
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que	pedimos	enseguida,	si	hacen	una	pausa:	«Sigue	contando,	por	favor.»
Como	 nunca	me	 ha	 gustado	 emitir	 una	 opinión	 como	 se	 emite	 un	 decreto-ley,

antes	 de	 ponerme	 a	 comentar	 esta	 novela	me	 parece	 oportuno	 reproducir	 sus	 doce
líneas	iniciales,	que	fueron	el	anzuelo	por	medio	del	cual	me	enganchó	a	mí,	con	la
esperanza	de	que	en	otros	aficionados	a	la	literatura	provoquen	un	eco	parecido:

«Cuando	tomé	la	precipitada	decisión	de	vivir	en	Marruecos,	no	imaginaba	que,
en	un	país	que	había	recorrido	en	varias	ocasiones	y	que	siempre	me	había	parecido
desértico,	 pudiese	 llover	 tanto.	 Sin	 embargo,	 aquel	 invierno	 que	 pasé	 en	Mimoun
llovió	durante	semanas	enteras.	El	viento	se	ensañaba	con	las	ramas	de	los	árboles,	y
las	ramas	de	los	árboles,	al	moverse,	torturaban	mi	imaginación.	Conseguían,	con	su
triste	 sonido,	 trastornar	 mis	 sentimientos	 y	 arrastrarme	 a	 estados	 de	 ánimo	 más
propios	de	un	adolescente	que	del	hombre	que,	ya	por	entonces,	era.»

Este	narrador	 en	primera	persona,	 del	 que	 sólo	 sabremos	que	 se	 llama	Manuel,
que	 antes	 de	 venir	 a	 Marruecos	 vivía	 en	 Madrid	 y	 que	 los	 cambios	 de	 clima
repercuten	notablemente	en	la	ciclotimia	de	sus	humores,	navega	por	la	novela	presa
de	sus	indecisiones,	como	en	busca	de	claves	o	a	la	espera	de	algún	acontecimiento
exterior	 que	 justifique	 su	 permanencia	 en	 ese	 país	 extraño	 e	 irreal,	 un	 bosque	 de
árboles	 aislados	 unos	 de	 otros	 y	 que	 le	 parecen	 guardar	 entre	 sí	 secretas	 y	 ocultas
comunicaciones.

«Vagabundeaba	 por	 las	 calles	 tortuosas»,	 dice	 en	 un	 momento	 determinado,
«como	 si,	 a	 fuerza	 de	 andar,	 fuera	 a	 conseguir	 hacerme	 con	 las	 claves	 que	 me
abriesen	aquel	mundo	que	imaginaba	mágico.»

Pero	estas	claves	no	las	encuentra	en	el	paisaje,	en	la	ciudad	polvorienta	y	carente
de	 estímulos,	 en	 la	 entrega	 al	 alcohol	 que	 va	 disolviendo	 progresivamente	 su
voluntad,	ni	en	los	personajes	igualmente	borrosos	e	invertebrados	con	los	que	se	va
encontrando	y	con	los	que	mantiene	contactos	furtivos,	esporádicos	e	insatisfactorios.
En	Mimoun	 no	 solamente	 es	 extranjero	 el	 narrador,	 ni	 siquiera	 los	 europeos	que	 le
rodean	y	en	cuyas	mentes	lucha	el	país	que	inventaron	con	aquel	en	que	viven,	sino
también	 los	propios	marroquíes,	que	se	 temen	unos	a	otros,	que	se	ocultan	unos	de
otros,	poseedores	de	un	código	 indescifrable	 cambiante	 como	 las	 señales	de	humo.
Todos	están	perdidos	y	golpean	suplicantes	en	el	espejo	del	prójimo,	requiriendo	una
imagen	 que	 les	 devuelva	 la	 propia	 identidad.	 Pero	 parecen	 estar	 cegados	 los
conductos	 de	 información,	más	o	menos	 inexacta,	 que	 suministra	 la	 fusión	 con	 los
demás,	y	cada	uno	existe	como	imposibilidad	de	llegar	a	ser	otro	y	confundiendo	su
punto	de	vista,	su	aliento	y	su	cuerpo	con	el	ajeno.

Mimoun	 es	una	novela	de	acidia,	de	empantanamiento,	que	puede	emparentarse
con	la	línea	seguida	por	Carmen	Laforet	en	Nada	o	por	Ignacio	Aldecoa	en	Parte	de
una	historia.	Al	igual	que	estos	autores,	Rafael	Chirbes	ha	delegado	en	Manuel	para
que	observe	y	cuente	lo	que	sucede	a	su	alrededor;	no	lo	ha	ideado	como	protagonista
de	 novela	 a	 quien	 van	 a	 sucederle	 cosas,	 sino	 que	 lo	 ha	 imbuido	 de	 las	 dotes	 del
testigo.	 Durante	 el	 tiempo	 que	 transcurre	 desde	 su	 llegada	 a	 Mimoun	 hasta	 que
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consigue	abandonar	esa	ciudad	que	lo	embruja	y	vampiriza,	Manuel	se	siente	más	o
menos	 implicado	 en	 historias	 fragmentarias	 y	 en	 conflictos	 ajenos	 que	 casi	 nunca
sabe	 interpretar,	de	 los	que	se	defiende	mejor	o	peor,	de	 los	que	saca	más	o	menos
consecuencias,	entre	 los	que	se	disgrega	y	extravía.	Pero	a	él	no	 le	ha	pasado	nada
importante.	Nada	de	nada.

Solamente	al	final,	al	ser	capaz	de	romper	el	hechizo	que	lo	retenía	allí	contra	su
voluntad,	ha	ocurrido	algo	que	le	concierne:	se	ha	desatrancado	la	ventana	por	donde
el	aire	de	la	palabra	—¡al	fin!—	se	abre	camino	para	ventilar	el	ambiente	enrarecido
del	caos.	Salen	serpenteando	los	fantasmas	que	medraban	con	el	moho	de	la	estancia
cerrada.	Y	Manuel	ha	conquistado	la	soledad	y	ha	recuperado	la	voz.	El	resultado	es
esta	hermosa	e	inquietante	novela.

Saber	leer,	abril	de	1989
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EDITAR	A	RAFAEL	CHIRBES
por	Jorge	Herralde

«MIMOUN»,	VEINTE	AÑOS	DESPUÉS

Después	de	la	extraordinaria	acogida	de	Crematorio,	 la	última	novela	de	Rafael
Chirbes,	parece	oportuna	la	reedición	«con	honores	de	estreno»,	según	la	fórmula	que
popularizó	la	revista	Fotogramas,	de	su	primera	novela,	Mimoun,	publicada	en	1988,
que	gozó	de	una	excelente	acogida	crítica	y	se	reeditó	muy	pronto,	pero	llevaba	un
tiempo	agotada.	Los	nuevos	lectores	que	tan	merecidamente	ha	conseguido	Chirbes,
tendrán	la	ocasión	de	conocer	esta	valiosa	ópera	prima.

Repaso	el	voluminoso	sobre	que	contiene	las	reseñas	que	recibió	Mimoun	el	año
de	su	publicación.	Me	parece	significativo	mencionar	los	nombres	de	los	críticos	que
acogieron	una	primera	novela	de	un	escritor	desconocido	de	forma	muy	favorable	y	a
menudo	entusiasta.	Por	orden	 alfabético,	 constan	 en	 el	 dossier	Ramón	Acín,	 Javier
Alfaya,	 Santos	 Alonso,	 José	 Ángel	 Bermejo,	 Constantino	 Bértolo,	 David	 Castillo,
Maria	 Dols,	 Javier	 Goñi,	 Joaquín	 Marco,	 José	 Andrés	 Rojo,	 Francisco	 J.	 Satué,
Mercedes	Soriano.	Otros	críticos,	muy	pocos,	optaron	por	su	derecho	a	desafinar.	Por
ejemplo,	 Juan	 Carlos	 Suñén,	 entonces	 colaborador	 habitual	 del	 muy	 influyente
suplemento	de	El	País.

Quisiera	 destacar	 el	 texto	 que	 Álvaro	 Pombo,	 en	 su	 sección	 «Alrededores»	 de
Diario	16,	 dedicó	 al	 autor:	 «Es	 emocionante	 siempre	 saludar	 a	 un	 nuevo	 narrador.
Rafael	Chirbes	ha	logrado	en	esta	novela,	no	muy	extensa,	inventar	una	nueva	voz	y
un	mundo	 empapado	 de	 subjetividad,	 presidido	 por	 la	 emocionada	 percepción	 del
paisaje,	 que	 el	 narrador	 contempla	 durante	 horas	mientras	 el	 olor	 a	 tierra	 quemada
invade	 el	 interior	 de	 la	 casa…»	Y	 naturalmente	 a	Carmen	Martín	Gaite,	 quien	me
había	recomendado	el	manuscrito	y	nos	había	puesto	en	contacto,	y	que	en	su	faceta
de	lúcida	crítica	literaria	se	ocupó	enseguida	de	la	novela	en	Saber	leer,	 subrayando
que	entre	los	trabajos	de	los	escritores	noveles	hay	algunos	«que	desde	el	principio	no
suenan	 a	 hueco,	 sino	 que	 reflejan	 una	 lucha	 profunda	 y	 genuina	 por	 parte	 de	 la
persona	que	los	emprende	y	dan	fe	de	una	búsqueda	de	orden	dentro	del	caos,	a	través
de	la	cual	se	pone	en	juego	la	propia	identidad	amenazada	de	asfixia».

También	 cabe	 destacar	 la	 muy	 aceptable	 acogida	 internacional	 que	 tuvo	 una
primera	novela	como	Mimoun.	La	publicaron	dos	de	mis	más	viejos	compinches,	dos
excelentes	 editores	 independientes:	 Klaus	 Wagenbach	 en	 Alemania	 y	 Pete	 Ayrton
(Serpent’s	Tail)	en	el	Reino	Unido,	así	como	Microart	en	Italia	y	Rivages	en	Francia,
que	 luego	 ha	 ido	 publicando	 toda	 su	 obra,	 mientras	 que	 en	 Alemania	 fue	 Antje
Kunstmann	la	que	 tomó	el	 relevo	de	Wagenbach	con	un	éxito	extraordinario,	como
comento	en	la	entrevista	realizada	para	Kölner	Stadt-Anzeiger.

Julio	de	2008
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ENTREVISTA	 SOBRE	 RAFAEL	 CHIRBES	 CON	 SU	 EDITOR	 JORGE
HERRALDE

1.	¿Cómo	recuerda	la	colaboración	entre	Anagrama	y	Chirbes?	¿Recuerda	el	primer
contacto?

Mi	primer	contacto	fue	a	través	de	Carmen	Martín	Gaite,	gran	escritora	y	amiga,
a	quien	los	jóvenes	autores	consideraban	nuestra	consulesa	en	Madrid	y	la	abrumaban
con	sus	manuscritos	inéditos.	Carmen	era	tan	generosa	con	su	tiempo	como	exigente
con	 la	 calidad	 de	 los	 textos.	 En	 muchos	 años	 sólo	 salvaron	 su	 severa	 criba	 dos
primeras	 novelas:	La	 escala	 de	 los	mapas	 de	 Belén	Gopegui	 y	Mimoun	 de	 Rafael
Chirbes,	 lo	que	demuestra	 su	visión	profética.	En	1988	 recibí	Mimoun,	 que	 leí	 con
entusiasmo:	 era	 una	 visión	 de	 Marruecos	 exenta	 de	 la	 bisutería	 y	 color	 local
habituales	 y	 también	 una	 visión	 oblicua	 y	 crítica	 de	 la	 transición,	 alejada	 de	 toda
quincalla	triunfalista,	y	un	retrato	«en	negativo»	de	su	generación.

2.	¿Cómo	cree	que	es	su	reputación	en	el	extranjero?	¿Por	qué	cree	que	tiene	tanto
éxito	en	el	extranjero,	p.e.	Alemania?

Alemania	es	el	país	en	el	que	Chirbes	goza	de	mayor	reputación.	Reich-Ranicki
lo	seleccionó	en	dos	ocasiones	para	Das	Literarische	Quartett	y	lo	colmó	de	elogios
y	 así	 también	 la	 crítica	 alemana.	 Recuerdo	 una	 que	 afirmaba	 que	 ningún	 escritor
alemán	se	había	acercado	a	la	historia	de	su	país	con	una	mirada	tan	certera	como	la
de	Chirbes	respecto	a	España.	La	editora	Antje	Kunstmann	ha	publicado	toda	su	obra
con	 gran	 éxito,	 con	 ventas	 de	 centenares	 de	miles	 de	 ejemplares	 en	 varios	 títulos.
También	 en	 Francia	 la	 editorial	Rivages	 publica	 puntualmente	 todas	 sus	 obras	 con
excelente	acogida	crítica.	En	total	tiene	obras	traducidas	a	doce	idiomas.

3.	¿Y	en	España?	¿Cree	que	el	público	se	rige	por	las	mismas	impresiones	y	reglas
que	en	el	extranjero?

En	España	la	recepción	de	los	mejores	críticos	ha	sido	inmejorable,	in	crescendo
título	a	título.	Y	con	respecto	a	su	última	novela,	Crematorio,	la	opinión	unánime	es
que	 es	 su	 mejor	 libro	 y	 una	 de	 las	 novelas	 mayores	 de	 la	 literatura	 española	 en
muchos	años.	Cito	la	reseña	de	J.	Ernesto	Ayala-Dip	en	El	País	(27-10-07):	«Ahora
Chirbes	 nos	 entrega	Crematorio,	 una	 novela	 en	 la	 estela	 de	La	 larga	marcha	 y	 La
caída	de	Madrid.	En	 la	estela	épica	e	 intrahistórica	que	caracteriza	a	aquéllas,	pero
que	 en	 cuerpo	 introspectivo	 y	 solidez	 reflexiva	 incluso	 las	 supera.»	 Y	 otro	 crítico
exigente,	 Santos	 Alonso,	 afirmó	 en	 su	 reseña	 de	 su	 novela	 anterior,	 Los	 viejos
amigos:	«Esa	visión	crítica	total	de	la	España	de	nuestro	tiempo,	que	comenzó	con	En
la	lucha	final,	siguió	con	La	buena	letra	y	Los	disparos	del	cazador,	y	culminó	con
La	larga	marcha	y	La	caída	de	Madrid,	se	cierra	de	momento	con	Los	viejos	amigos,
una	 novela	 dura	 que	 puede	 verse,	 ante	 todo,	 como	 la	 crónica	 devastadora	 de	 la
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desolación,	de	las	ruinas	y	los	despojos	de	la	utopía	y	la	revolución.»

4.	 ¿Qué	 importancia	 tiene	 el	 autor	 para	 la	 editorial?	 ¿En	 qué	 consiste	 para	 la
editorial	lo	especial	o	la	calidad	del	autor	Chirbes?

Chirbes	tiene	para	Anagrama	un	valor	 importantísimo,	publicarlo	es	uno	de	mis
mayores	orgullos	como	editor	y	es	una	gran	satisfacción	haberle	podido	acompañar
libro	 tras	 libro,	 y	 ya	 son	 diez,	 desde	Mimoun	 en	 1988	 hasta	Crematorio	 en	 2007.
Chirbes	tiene	la	misma	autoexigencia	en	sus	novelas	breves	—Mimoun,	En	la	lucha
final,	La	buena	letra,	Los	disparos	del	cazador—	que	en	las	novelas	de	gran	tonelaje.
—La	larga	marcha,	La	caída	de	Madrid,	Los	viejos	amigos,	Crematorio—	y	también
en	sus	ensayos	literarios	recogidos	en	El	novelista	perplejo	y	en	sus	reportajes	de	El
viajero	sedentario.

Hace	unos	años	me	pidieron	un	texto	para	un	homenaje	a	Chirbes	y	de	inmediato
se	me	ocurrió	el	 título:	Rafael	Chirbes:	 la	 voz	de	 la	 verdad.	Y	podría	ahora	añadir
como	sinopsis:	En	ningún	otro	escritor	puede	encontrarse	una	crónica	de	la	historia
desde	la	guerra	civil	hasta	ahora	mismo,	con	el	nefasto	boom	 inmobiliario,	un	tema
que	no	es	únicamente	español,	como	es	bien	sabido.	Así,	Deyan	Sudjic	(director	del
Museo	de	Diseño	de	Londres)	afirmó	recientemente	en	frase	lapidaria:	«El	boom	de
la	 construcción	 es	 el	 agujero	 negro	 por	 el	 que	 el	 mundo	 está	 desapareciendo.»	 Y
durante	el	trayecto,	pasando	por	la	posguerra,	la	transición	y	el	confort	del	acomodo,
con	 el	 rigor	 (incluso	 la	 ferocidad)	 siempre	 presente,	 acompañados	 por	 la
preocupación	 formal	y	 la	verdad	 literaria	 que	 son	 constituyentes	 de	 la	 escritura	 de
Chirbes.

5.	 ¿Es	 Chirbes	 un	 referente	 representativo	 de	 la	 actual	 escena	 de	 la	 literatura
española?	 ¿O	 por	 el	 contrario	 se	 le	 podría	 definir	 como	 uno	 de	 los	 autores
independientes	 de	 movimientos,	 críticas	 literarias,	 foros	 e	 intereses	 editoriales	 (lo
que	en	Alemania	se	define	como	un	Aussenseiter)?

Mi	opinión	personal	 es	que	en	el	 área	 (ya	un	continente)	de	 la	 autoficción	y	 la
metaficción	(como	etiquetas	reductoras)	los	nombres	de	Enrique	Vila-Matas	y	Javier
Marías	serían	imprescindibles;	en	la	zona	pombiana,	Álvaro	Pombo	es,	naturalmente,
el	 monarca	 absoluto;	 si	 nos	 adentramos	 en	 el	 ámbito	 realista,	 en	 su	 más	 amplio,
variado	 y	 literario	 registro	 («su	 realismo	 es	 del	 mismo	 tipo	 que	 el	 defendido	 por
Francis	Bacon»,	escribió	en	feliz	comparación	el	crítico	Fernando	Valls),	pienso	que
muy	pocos	autores	españoles	podrían	competir	con	Rafael	Chirbes.	Y	 también	creo
que	 se	 trata	 de	 un	 escritor	 insobornable,	 muy	 crítico,	 obviamente,	 con	 las	 fuerzas
reaccionarias	 pero	 también	 con	 los	 presuntos	 progresistas	 que	 han	 traicionado	 sus
ideales;	 un	 escritor	 alejado	 de	 los	 oropeles	mediáticos,	 que	 no	 pertenece	 a	 ningún
grupo	 de	 poder,	 ninguna	 camarilla	 de	 favores	 mutuos.	 Quizá	 por	 ello,	 pese	 a	 su
prestigio,	 Chirbes	 no	 tiene	 aún	 en	 nuestro	 país	 tantos	 lectores	 como	 merece;	 al
parecer,	según	me	cuentan,	pasa	algo	similar	con	Sebald	en	Alemania.	Escritores	que
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resultan	 incómodos	 en	 sus	 propios	 países,	 indudablemente.	 En	 resumen,	 pues,
Chirbes	es	un	francotirador	que	dispara,	con	muy	certera	puntería,	donde	hace	daño.

Kölner	Stadt-Anzeiger,
Noviembre	de	2007
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Cuando	tomé	la	precipitada	decisión	de	vivir	en	Marruecos,	no	imaginaba	que,	en
un	 país	 que	 había	 recorrido	 en	 varias	 ocasiones	 y	 que	 siempre	me	 había	 parecido
desértico,	 pudiese	 llover	 tanto.	 Sin	 embargo,	 aquel	 invierno	 que	 pasé	 en	Mimoun
llovió	durante	semanas	enteras.	El	viento	se	ensañaba	con	las	ramas	de	los	árboles,	y
las	ramas	de	los	árboles,	al	moverse,	torturaban	mi	imaginación.	Conseguían,	con	su
triste	 sonido,	 trastornar	 mis	 sentimientos	 y	 arrastrarme	 a	 estados	 de	 ánimo	 más
propios	de	un	adolescente	que	del	hombre	que,	ya	por	entonces,	era.

www.lectulandia.com	-	Página	14



2

Fez,	en	aquella	primera	semana	de	septiembre,	se	hundía,	sucia,	en	un	paisaje	de
matorrales	resecos.	Durante	el	día	la	ciudad	parecía	arder	en	una	pesada	calima	gris	y,
por	las	noches,	 la	luna,	sobre	el	perfil	de	las	colinas	sembradas	de	tumbas	y	olivos,
era	de	fuego.

Para	 un	 individuo	 cansado	 y	 deprimido,	 resultaba	 poco	 menos	 que	 imposible
moverse	 en	 el	 decorado	 asfixiante	 de	 la	 ciudad	 y	 vagabundear	 por	 absurdos
despachos,	 persiguiendo	 una	 plaza	 de	 profesor	 en	 aquel	 edificio	 universitario	 que
había	sido	cuartel,	y	en	cuyo	patio	pastaban	las	vacas	y	picoteaban	las	gallinas.	De	los
primeros	días	en	Fez	recuerdo	el	traqueteo	de	los	viejos	taxis	que	me	conducían	hasta
la	Universidad,	y	el	polvo	pegajoso	y	la	tristeza	de	las	hojas	sucias	de	los	eucaliptos.

Me	había	instalado	en	el	segundo	piso	del	hotel	Jeanne	d’Arc	y	aún	no	me	atrevía
a	 tumbarme	 en	 el	 interior	 de	 la	 descomunal	 bañera,	 por	 el	 que	 paseaban	 enormes
cucarachas	 rojizas.	 Sentía	 una	 mezcla	 de	 fascinación	 y	 asco	 por	 el	 olor	 a	 orín,
excrementos	y	especias	de	la	decrépita	medina,	que	todavía	se	me	presentaba	como
un	 santuario	maravilloso,	 aunque	 cerrado	 para	 el	 forastero.	 Vagabundeaba	 por	 sus
calles	tortuosas	como	si,	a	fuerza	de	andar,	fuera	a	conseguir	hacerme	con	las	claves
que	me	abriesen	aquel	mundo	que	imaginaba	mágico.

Visitaba	 casi	 a	 diario	 a	 los	 otros	 cuatro	 profesores	 españoles	 que	 vivían	 en	 la
ciudad	 y	 que	 compartían	 un	 piso	 cerca	 del	 Jeanne	 d’Arc,	 en	 la	 destartalada	 parte
nueva.	Pasaba	muchas	horas	con	ellos	en	las	terrazas	de	los	cafés	del	bulevar:	en	el
Zanzi-Bar,	en	Le	Maroc	y	Le	Marignan.	Desde	detrás	de	las	tazas	veíamos	pasar	a	los
campesinos,	a	las	mujeres	fáciles,	a	los	oportunistas	que	se	disputaban	un	puesto	en	la
administración,	 y,	 sobre	 todo,	 veíamos	 pasar	 las	 horas.	 Todo	 aquello	 nos	 parecía
lejano	e	increíble.	Como	si	las	maltratadas	casas	coloniales	sólo	fueran	un	decorado,
y	 las	 gentes	 que	 se	 movían	 entre	 ellas,	 extras	 de	 una	 película	 en	 el	 descanso	 del
rodaje.	Para	nosotros,	 la	ciudad	no	existía	más	que	como	un	guión	 interminable,	al
que	íbamos	añadiéndole	cada	día	nuevas	secuencias.

Antes	 de	 la	 cena	 me	 despedía	 de	 los	 españoles	 y	 volvía	 a	 perderme	 en	 las
callejuelas	de	la	medina,	más	allá	de	Bab	Boujouloud,	y	esperaba	hasta	la	hora	en	que
los	carburos	de	las	tiendas	empezaban	a	desprender	una	luz	blanquecina	que	silbaba
sobre	los	objetos	de	cobre	y	los	de	cuero,	sobre	la	plata	y	los	montones	de	especias.
Pensaba	todavía	que	Fez	era	la	ciudad	más	hermosa	del	mundo,	aunque	ya	no	sabía
explicar	 el	 porqué.	 Como	 si	 un	 mar	 de	 tristeza	 hubiera	 inundado	 aquel	 laberinto
luminoso,	y	los	objetos	y	la	gente	hubiesen	quedado	sumergidos	en	él,	y	fueran,	poco
a	poco,	destiñéndose	y	dejando	lamentables	rastros	de	color.

A	principios	de	octubre	había	acabado	consiguiendo	el	trabajo	y,	sin	embargo,	no
me	 sentía	 bien.	 Me	 pareció	 que	 me	 llegaba	 cuando	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 y	 ni
siquiera	 seguía	 estando	 seguro	 de	 querer	 vivir	 en	 aquella	 ciudad	 polvorienta.	 El
perfume	del	estiércol	anulaba	el	de	las	especias	y	había	empezado	a	asfixiarme	en	las
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terrazas	del	bulevar.
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Me	encontré	con	que	 tenía	muy	pocas	horas	de	curso	por	semana	y	unas	clases
que	exigían	escasa	preparación.	Iba	a	disfrutar	de	tanto	tiempo	libre	como	quisiera;	y
eso,	 que	 en	 cualquier	 otra	 parte	 hubiera	 sido	maravilloso,	 en	 Fez,	 encerrado	 en	 el
pequeño	círculo	de	los	profesores	españoles,	me	asustó	más	que	alegrarme.

Había	comprendido	que	no	podría	vivir	nunca	en	la	medina,	en	uno	de	aquellos
caserones	magníficos	pero	carentes	de	cualquier	comodidad,	sobre	todo	si	debían	ser
habitados	 por	 una	 sola	 persona.	 Tampoco	 me	 seducía	 la	 idea	 de	 alquilar	 un
apartamento	en	la	parte	nueva	y	dejarme	envolver	por	la	sensación	de	llevar	una	vida
de	europeo	de	tercera	en	un	exilio	odiado.	Decidí	marcharme	a	cualquier	pueblo	de
los	alrededores.	En	realidad	sólo	tenía	que	acudir	a	clase	un	par	de	días	por	semana	y,
aunque	 no	 tenía	 vehículo,	 podía	 instalarme	 fuera	 de	 Fez	 sin	 que	 me	 supusiera
excesiva	 incomodidad.	Pensé	en	 Immouzzer,	pero	Alcira,	uno	de	 los	españoles,	me
disuadió	 del	 proyecto:	 al	 parecer,	 durante	 el	 invierno,	 la	 carretera	 quedaba
frecuentemente	cortada	por	la	nieve.

Fue	él	mismo	quien	me	propuso	Mimoun	como	 lugar	 alternativo	de	 residencia,
ofreciéndose	 a	 llevarme	 en	 su	 coche	 para	 que	 lo	 conociera.	 Además,	 en	Mimoun
vivía	un	español	 con	el	 que,	 si	 conseguía	ponerme	de	 acuerdo,	podría	 compartir	 la
casa	hasta	que	acabase	encontrando	una	por	mi	cuenta.

En	 los	 últimos	 días	 de	 estancia	 en	 Fez	 conocí	 a	 Ahmed	 y	 estrené	 la	 inmensa
bañera	del	Jeanne	d’Arc,	después	de	que	la	hubiésemos	lavado	meticulosamente.	Aún
no	 sé	 de	 qué	manera	 conseguía	Ahmed	 colarse	 cada	 noche	 en	 el	 hotel	 y	 quedarse
hasta	la	mañana	sin	tener	que	pagar	un	céntimo.	Tenía	una	piel	reluciente,	como	de
goma,	y	vivía	en	una	casa	 indefinida,	detrás	de	un	macizo	de	adelfas.	Pertenecía	al
sector	 de	 los	marroquíes	 fascinados	 por	 los	 automóviles	 europeos	 y	 los	 pantalones
vaqueros.	Pedía	el	café	en	francés	y	manejaba,	con	lo	que	él	consideraba	buen	gusto,
todos	los	tópicos	que	circulaban	en	la	administración	de	la	ciudad,	y	que	no	eran	sino
una	caricatura	detestable	de	 las	peores	estupideces	dejadas	caer	por	 los	cooperantes
franceses.

—A	Fès,	le	meilleur	café	c’est	au	Zanzi-Bar.	Moi,	j’adore	le	café	du	Zanzi-Bar.	Je
le	prends	toujours	là.

Allí,	 en	 el	 Zanzi-Bar,	 se	 dejaba	 saludar	 por	 hombres	 mayores	 que	 pensaban
exactamente	igual	que	él.	Yo	no	soportaba	aquel	ambiente.	Fue	por	entonces	cuando
empecé	a	comprender	que	la	mayor	parte	de	las	charlas	de	café	entre	marroquíes	de
clase	media	se	 referían	a	dinero.	Aprendí	 la	palabra	flus	y	me	enteré	de	que	era	de
buen	gusto	jugar	al	tiercé.	Las	emisoras	de	radio	transmitían	en	directo	las	carreras	de
Longchamps,	 el	 domingo	 por	 la	 tarde,	 y	 aún	 no	 he	 conseguido	 saber	 de	 dónde
sacaban	 los	 fasíes	 el	 dinero	 para	 comprar	 las	 botellas	 de	 Johnny	 Walker,	 que	 se
bebían	en	desvencijados	automóviles	en	los	que	se	encerraban	con	alguna	mujer.
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No	podía	enamorarme	de	Ahmed,	a	pesar	de	su	cuerpo.	Ni	siquiera	lo	soportaba
cuando	estábamos	en	 la	cama	y	paseábamos	por	una	ciudad	 llena	de	conocidos	 tan
triviales	como	él.	Dejamos	poco	a	poco	de	vernos.	Probablemente,	Ahmed	se	aburría
conmigo	tanto	como	yo	con	él.	Además,	yo	estaba	preparando	mi	huida	a	Mimoun.
Había	hecho	una	breve	excursión	con	Alcira,	había	conocido	a	Francisco,	el	español
de	Mimoun,	y,	bueno,	digamos	que	Fez	había	dejado	de	interesarme.
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Llegué	 a	 Mimoun	 muy	 entrado	 el	 otoño,	 cuando	 los	 días	 eran	 más	 cortos	 y
frescos,	 habían	 caído	 las	 primeras	 lluvias	 y	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 empezaban	 a
tomar	maravillosos	 tonos	 de	 oro.	 Fue	 un	 buen	 comienzo	 el	 encuentro	 con	 la	 tierra
roja	y	húmeda,	y	con	el	cielo	limpio	como	un	esmalte.	Me	estimulaban	el	olor	de	la
leña	quemada,	la	pureza	del	aire	y	el	perfil	de	los	alminares	recortándose	limpiamente
contra	el	cielo.

Me	 había	 instalado	 en	 la	 casa	 de	 Francisco,	 que	 todo	 el	mundo	 conocía	 como
Creuse	du	Bon	Dieu	porque	había	sido	construida	junto	a	un	barranco	con	la	finalidad
de	servir	como	iglesia	católica	y	vivienda	de	un	misionero	francés.	El	misionero,	en
su	afán	por	convertir	a	los	musulmanes,	había	elegido	para	edificar	su	casa-misión	el
borde	del	camino	que	conducía	al	morabito	situado	en	lo	más	alto	de	la	montaña,	en
el	que	se	guardaba	la	tumba	de	un	santo	milagrero,	objeto	de	veneración	por	los	fieles
islámicos,	Sidi	Ahmed	Al-Qarim.

La	casa,	aunque	no	demasiado	cómoda,	era	una	hermosísima	mansión	de	grandes
bóvedas	y	ventanales	de	medio	punto	a	 través	de	cuyos	vidrios	se	contemplaban	 la
arboleda,	 el	 pequeño	 pueblo	 blanco	 apretado	 bajo	 los	 alminares	 y	 la	 línea	 azul	 y
misteriosa	del	Atlas,	flotando	a	lo	lejos,	suspendida	del	cielo.

Los	 primeros	 días	 fueron	 inolvidables.	Detrás	 de	 las	 vidrieras	 las	 hojas	 se	 iban
volviendo	 cada	 vez	 más	 amarillas,	 y	 bandadas	 de	 aves	 blancas	 se	 escapaban
precipitadamente	hacia	el	sur,	llenando	la	casa	con	sus	melancólicos	chillidos.

Una	mañana	apareció	nevada	en	 la	 lejanía	 la	mole	fantástica	del	Bou	Iblan	y	el
frío	 nos	 obligó	 a	 encender	 las	 salamandras	 de	 las	 habitaciones,	 en	 un	 esfuerzo
relativo	 por	 luchar	 contra	 el	 viento	 que	 se	 colaba	 a	 través	 de	 las	 desvencijadas
ventanas.	El	olor	a	leña	quemada	invadió	el	interior	de	la	casa,	todo	pareció	recogerse
aún	más	en	torno	nuestro,	y	aquel	día	nos	quedamos	durante	horas	contemplando	el
paisaje,	a	la	espera	de	que	la	luna	se	levantase	en	el	horizonte	detrás	de	la	imprecisa
cordillera	nevada.

La	luna	vino	como	una	joya	exquisita.

Francisco	daba	clases	en	el	instituto	del	pueblo	y	dibujaba	a	lápiz	en	unos	grandes
cuadernos	amarillos.	Hacía	años	que	vivía	en	Mimoun,	tras	haber	obtenido	en	España
algunos	modestos	 triunfos	como	escultor.	Pero,	poco	 tiempo	después	de	su	 llegada,
había	 abandonado	 la	 escultura	 y	 sufría	 cada	 vez	 que	 encontraba	 la	 ocasión	 de
recordarlo.

—Me	 vine	 aquí	 para	 trabajar	 tranquilo	—decía—,	 y	 ya	 lo	 ves.	 Ahora	 sé	 que
nunca	volveré	a	esculpir.	Este	país	te	quema.

Le	gustaban	las	escenas	bien	construidas	y	solía	hacer	coincidir	el	veredicto	final
sobre	su	vida	con	un	gesto	por	el	que	acercaba	 la	 llama	de	 la	cerilla	a	 la	punta	del
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cigarrillo	de	hachís.
—La	 indolencia	 marroquí	 —decía	 entonces,	 soltando	 la	 primera	 bocanada	 de

humo	y	ofreciéndome	el	cigarrillo—.	La	puta	indolencia	marroquí.	En	este	país	hay
un	virus	del	que	nadie	se	libra.	Al	final,	te	vuelves	moro.

Se	 levantaba	 y	 se	 ponía	 frente	 a	 mí	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 como	 si	 alguien
acabase	 de	 crucificarlo.	 Era	 un	 cristiano	 martirizado.	 Llevaba	 su	 frágil	 cuerpo	 de
pájaro	envuelto	en	una	gandora.

—¿Es	qué	no	lo	ves?	Yo	soy	ya	más	moro	que	español.	Allí	no	tengo	nada	que
hacer.	No	podría	volver	a	adaptarme.	Sé	que	no	puedo	volver.	He	cavado	una	tumba
de	la	que	no	me	puedo	escapar.

Le	brillaban	los	ojos	como	si	hubiese	empezado	a	llorar.	Se	deslizaba,	encima	de
sus	 inmensas	babuchas	 amarillas,	 hasta	 el	 tocadiscos,	poma	una	canción	bereber,	 y
luego	se	dirigía	a	la	cristalera	de	levante,	que	se	abría	sobre	el	pueblo,	la	llanura	y	el
perfil	 inquietante	 del	 Atlas.	 En	 la	 media	 luz	 de	 la	 noche	 recién	 llegada,	 la	 luna
navegaba	ya	sobre	los	montes.

—Aquí,	al	menos,	tengo	esto	—decía	extendiendo	las	manos	hacia	el	vidrio	de	la
ventana—.	Esta	paz.	Esta	luna	maravillosa.	Ven.	Ven	y	mírala.

Me	conducía	junto	a	la	ventana,	volvía	a	ofrecerme	una	calada	del	cigarrillo	que
agonizaba	 y	 me	 hacía	 mirar	 la	 luna,	 que	 parecía	 apuntarnos	 a	 nosotros	 con	 sus
cuernos	 de	 plata.	 La	 habitación,	 con	 el	 tocadiscos	 a	 todo	 volumen,	 se	 llenaba	 de
tamtames	y	gritos	bereberes,	el	 fuego	de	 las	salamandras	 temblaba	y	 los	objetos	de
cobre	 y	 madera,	 comprados	 en	 lejanos	 zocos	 del	 sur,	 parecían	 crecer
irremediablemente.

Era	la	hora	de	la	cena.	Frente	a	la	casa	se	había	encendido	la	luz	de	una	vivienda
cercana,	 que	 fue	 en	 su	 día	 de	 la	 criada	 del	misionero	 y	 ahora	 ocupaba	 un	 francés
extraño	que	apenas	movía	la	cabeza	para	saludarnos.

—Durante	 mucho	 tiempo	 pensé	 que	 Charpent	 era	 mudo	—decía	 Francisco—.
Después	me	enteré	de	que	no:	trabaja	como	profesor	en	una	escuela	privada	en	Fez.
Cierto	día,	al	pasar	a	mi	lado,	emitió	un	sonido	inquietante,	como	si	alguien	acabase
de	darle	una	patada	en	el	estómago.	Es	lo	más	próximo	al	lenguaje	articulado	que	he
llegado	a	escucharle.

Apenas	 recibía	 visitas.	A	 veces	 aparecía	 con	 un	 par	 de	 tipos	malcarados	 y	 dos
muchachas	 con	aspecto	de	prostitutas.	Se	 encerraba	durante	horas	 en	 la	 casa,	 de	 la
que	 se	 escapaba	 una	 música	 ramplona.	 Los	 visitantes	 salían	 de	 madrugada
organizando	un	fuerte	escándalo.	Después,	durante	semanas	enteras,	nadie	visitaba	a
Charpent,	que	aparcaba	—casi	furtivamente—	el	coche	cerca	de	la	puerta	y	entraba
sin	levantar	la	cabeza.	Francisco	y	yo	estábamos	convencidos	de	que,	en	esas	largas
temporadas,	bebía	a	solas.	Tenía	la	cara	llena	de	manchas	rojas	y	de	escamas.	A	los
dos	nos	daba	pena.	A	Francisco,	además,	le	daba	miedo.

—Es	tan	misterioso…	—decía—.	¿Te	has	fijado	en	sus	ojos?
Yo	no	había	tenido	la	oportunidad	de	vérselos	hasta	entonces.
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Mi	 trabajo	 resultó	 ser	verdaderamente	cómodo.	Descendía	a	Fez	para	 las	clases
sólo	un	par	de	veces	por	semana,	y	lo	hacía	utilizando	el	servicio	de	taxis	colectivos.
El	resto	del	tiempo	lo	pasaba	en	Mimoun,	sin	salir	apenas	de	casa.	Leía,	ultimaba	los
detalles	de	la	novela	empezada	en	Madrid	y	tenía	la	cabeza	llena	de	ideas	que	habrían
de	servirme	para	un	nuevo	libro.	Había	dejado	de	beber:	sólo	tomaba	el	té	con	menta
que	nos	preparaba	Rachida,	la	mujer	que	venía	a	diario	para	hacernos	la	limpieza.

Todo	 estaba	 en	 orden.	 Francisco	 hacía	 proyectos	 acerca	 del	 modo	 en	 que
debíamos	cultivar	el	jardín	cuando	llegase	la	primavera,	mientras	yo	pensaba	a	todas
horas	 en	 buscar	 cuanto	 antes	 una	 casa	 para	 mí	 solo.	 Tenía	 ganas	 de	 empezar	 el
disfrute	 de	 esa	 independencia,	 cuya	 búsqueda	 me	 había	 llevado	 hasta	 Mimoun.
Además,	presentía	que	aquella	felicidad	no	podía	durar	demasiado.

Algunas	veces,	Ahmed	se	hacía	el	encontradizo	y	aparecía	vagabundeando	cerca
de	la	parada	de	taxis,	en	Fez,	en	la	Plaza	del	Atlas.	Nos	sentábamos	en	alguno	de	los
bancos	de	 la	 plaza,	 bajo	 las	 enormes	 jacarandas;	 o	 tomábamos	 algo	 en	 el	Café	del
Atlas,	que	a	Ahmed	no	acababa	de	gustarle	porque	lo	encontraba	poco	elegante.

A	mí	me	parecían	muy	hermosos	 sus	 espejos,	 con	el	 azogue	quebrándose	y	 las
pequeñas	 motas	 negras	 que	 habían	 dejado	 por	 todas	 partes	 las	 moscas.	 Aquellos
espejos	 habían	 de	 reflejar,	 cuando	 llegase	 la	 primavera,	 las	 flores	 azules	 de	 las
jacarandas,	que	parecían	nacer	de	la	niebla	de	la	mañana,	colgadas	de	los	árboles	aún
desnudos.	 En	Marruecos	 habría	 de	 enamorarme	 de	 ese	 árbol	 que	 florece	 antes	 de
echar	las	hojas.

Los	imprevistos	encuentros	con	Ahmed	terminaban	en	alguna	de	las	habitaciones
del	Jeanne	d’Arc.	Hoy	recuerdo	con	melancolía	el	grifo	que	llenaba	con	agua	tibia	la
bañera	descomunal	y	el	vaho	que	crecía	sobre	el	agua	hasta	ocupar	toda	la	habitación.
Entre	la	niebla	surgía	el	cuerpo	desnudo	de	Ahmed	como,	en	primavera,	en	la	Plaza
del	Atlas,	brotaron	meses	más	tarde	las	flores	azules	de	la	jacaranda.

Ciertos	 atardeceres,	 ya	 en	Mimoun,	 y	 antes	 de	 iniciar	 el	 ascenso	 a	 pie	 hasta	 la
Creuse,	me	 detenía	 en	 alguno	 de	 los	 bares	 del	 pueblo	 para	 beber.	Mi	 presencia	 en
aquella	ciudad	apartada	causaba	una	mezcla	de	curiosidad,	simpatía	y	desconfianza.
Mimoun	 había	 sido,	 años	 antes,	 un	 importante	 centro	 comercial	 que	 se	 fue
desmoronando	poco	a	poco.	Los	franceses	se	habían	marchado	al	día	siguiente	de	la
independencia,	y	 los	últimos	 judíos	abandonaron	 la	ciudad	cuando	estalló	 la	guerra
del	Yon	Kipur.	Quedaba	sólo	un	par	de	hebreos,	propietarios	de	despachos	de	alcohol,
y	denostados.

Cuando	 yo	 conocí	Mimoun,	 el	 barrio	 francés,	 con	 sus	 villas	 decó,	 estaba	 casi
abandonado.	 Las	 casas	 más	 elegantes	 habían	 sido	 ocupadas	 por	 marroquíes
enriquecidos	 que	 destruían	 la	 vieja	 arquitectura	 para	 adaptarla	 a	 su	modo	 de	 vida.
Otras	villas	envejecían,	abandonadas,	entre	 jardines	que	un	día	fueron	magníficos	y
que	 ahora	 habían	 sido	 invadidos	 por	 la	maleza.	 Entre	 los	matorrales	 se	 levantaban
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todavía	sofisticados	árboles	ornamentales,	como	restos	del	antiguo	esplendor.
Por	otra	parte,	en	el	corazón	de	la	decrépita	medina,	el	que	fue	floreciente	mellah

se	 había	 ido	 convirtiendo	 en	 el	 barrio	 de	 los	 prostíbulos,	 y	 los	 soldados	 borrachos
orinaban	en	sus	callejas	y	las	chinches	se	reproducían	en	silencio	bajo	el	forro	de	los
colchones	 de	 paja.	Mimoun	 era	 una	 ciudad	muerta	 que	 sólo	 se	 animaba	durante	 el
zoco	de	los	jueves,	cuando	la	tomaban	al	asalto	los	bereberes	del	campo	cercano,	con
sus	reatas	de	asnos,	sus	ovejas	y	cabras,	y	las	cestas	llenas	de	huevos.

Creo	 que	 esa	 decrepitud	 de	 la	 ciudad	 se	 transmitía	 a	 sus	 habitantes,	 y	 que	 los
desconchados	de	 los	cafés	 se	correspondían	misteriosamente	con	 las	arrugas	de	 los
trajes	de	los	clientes.	Esa	decrepitud	se	me	fue	poco	a	poco	agarrando	al	alma,	y	mis
estancias	en	los	bares	del	pueblo	empezaron	a	prolongarse,	y	comencé	a	subir,	cada
vez	con	mayor	dificultad,	la	cuesta	que	conducía	hasta	la	casa.

Cuando	me	di	cuenta,	había	vuelto	a	beber	como	en	Madrid	y	permanecía	durante
largas	 horas	 apoyado	 en	 la	 barra	 de	 los	 bares,	 donde	 me	 enfrentaba	 con	 nuevas
ofertas	de	amistad	cada	día,	y	tenía	que	escaparme	de	frecuentes	invitaciones	que	no
me	 atraían.	 A	 mi	 pesar,	 me	 había	 convertido	 en	 la	 novedad	 de	 aquel	 otoño	 en	 la
ciudad	muerta,	que	sólo	animaban	los	militares	del	cuartel	cercano.

A	Francisco	no	le	gustaba	que	bebiese	con	los	marroquíes.	«No	saben	beber.	Se
ponen	bordes»,	decía,	«y	lo	único	que	puedes	sacar	de	esas	historias	es	meterte	en	un
buen	lío.»	Creo	que	tenía	miedo	de	que	yo	empezase	a	llevar	a	mis	nuevos	amigos	a
su	casa.	Le	asustaba	perder	una	intimidad	tozudamente	conseguida.	Él	prefería	subir,
al	atardecer,	a	un	café	cerca	del	morabito,	donde	 los	 jóvenes	del	pueblo	fumaban	y
cantaban.	Allá	arriba,	el	humo	del	kif	mezclaba	ambiguamente	a	los	adolescentes	con
los	soldados	del	cuartel.

El	 café	 del	morabito	 no	 estaba	 bien	 visto	 entre	mis	 compañeros	 de	 barra,	 que
siempre	se	 referían	a	él	con	sonrisas	desdeñosas	y	con	 risitas	que	parecían	aludir	a
cosas	 que	 nadie	me	 explicaba,	 pero	 que	 yo	 suponía.	 Sin	 quererlo,	 Francisco	 y	 yo
habíamos	conseguido	no	estorbarnos	el	uno	al	otro,	por	el	método	de	introducirnos	en
mundos	que	no	tenían	contacto	entre	sí.

Por	entonces	me	enteré	de	que	nadie	en	Mimoun	aceptaría	habitar	la	casa	en	que
vivíamos.	Guardaba	un	misterio	y	había	sido	marcada	por	una	maldición.	Al	parecer
—según	 me	 contaron	 en	 el	 bar—,	 los	 fieles	 musulmanes	 se	 habían	 vengado	 del
misionero	que	intentó	arrancarlos	de	su	religión	y	de	la	veneración	a	Sidi	Ahmed	Al-
Qarim	 y,	 valiéndose	 de	 complicadas	 artes,	 habían	 conseguido	 que	 acabara
volviéndose	loco.

—Durante	meses,	aulló	todas	las	noches	como	un	perro,	y	sus	alaridos	llegaban
hasta	la	misma	puerta	del	morabito,	atemorizando	a	los	peregrinos.

Se	quedó	sin	nadie.	La	criada	abandonó	la	cercana	habitación	que	luego	ocuparía
Charpent,	y	 los	fieles	que	subían	a	visitar	al	santo	preferían	dar	un	rodeo	antes	que
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acercarse	 a	 la	 casa	maldita.	 Sólo	 los	 perros	merodeaban	 alrededor	 de	 las	 ventanas
cerradas,	 atraídos	 tal	 vez	 por	 los	 aullidos	 del	 misionero.	 Poco	 a	 poco,	 se	 hizo	 el
silencio	 y	 empezó	 a	 apoderarse	 del	 barranco	 un	 hedor	 insoportable.	 Al	 final,	 los
perros	 ya	 no	 pudieron	 resistir	 su	 ansiedad,	 saltaron	 a	 través	 de	 las	 ventanas
rompiendo	 los	 vidrios,	 y	 se	 instalaron	 en	 la	 casa.	 Días	 más	 tarde,	 los	 gendarmes
encontraron	la	cabeza	del	cura	colgada	de	una	cuerda	en	el	centro	del	salón.	El	resto
del	cuerpo,	hasta	los	hombros,	había	sido	devorado	por	los	perros.
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Cuando	me	enteré	del	 final	del	antiguo	propietario	de	 la	casa,	me	dieron	miedo
los	 perros	 que	merodeaban	 a	 su	 alrededor.	 Tropezaba	 con	 ellos	—amenazadores	 o
huidizos—	cuando	 subía	 la	 cuesta	después	de	mi	habitual	paseo	por	 los	bares.	Las
noches	en	que	había	bebido	más	de	la	cuenta,	daba	voces	para	espantarlos	y,	luego,	a
la	 mañana	 siguiente,	 me	 avergonzaba	 pensando	 que	 alguien	 podía	 haber	 oído
aquellos	gritos.

Habían	empezado	las	lluvias	en	Mimoun,	y	se	estaba	bien	en	casa,	escuchando	el
ruido	que	hacían	 las	gotas	 al	 estallar	 contra	 el	 tejado	y	 los	vidrios	de	 las	ventanas.
Francisco	había	conseguido	un	viejo	piano	y	unas	carpetas	de	partituras,	y	se	pasaba
el	 día	 tocando	 cosas	 de	 Satie,	 Schubert	 y	 Chopin.	 Teníamos,	 además,	 una	 buena
discoteca	clásica,	algunos	libros	y	la	mujer	que	acudía	cada	mañana	para	prepararnos
la	comida	y	mantener	las	cosas	en	orden.

La	tierra	de	Mimoun	era	de	color	rojo	y,	a	pesar	de	que	me	había	comprado	unas
botas	que	me	 llegaban	hasta	 la	mitad	de	 la	pantorrilla,	siempre	 llevaba	 las	perneras
del	 pantalón	 llenas	 de	 salpicaduras.	 El	 camino	 hacia	 la	 casa	 se	 convertía
periódicamente	 en	 un	 barrizal	 que	 atravesaban	 los	 perros	 como	 sombras	 fugitivas.
Los	veía	 romper	 los	 charcos	bajo	 las	bombillas	 amarillas	y,	 de	noche,	 ladraban	 sin
cesar	cerca	de	la	casa.	El	frío	del	 invierno	había	agostado	la	hierba	del	espacio	que
hacía	 las	 veces	 de	 jardín	 y	 que	 separaba	 la	Creuse	 de	 la	 vivienda	de	Charpent.	En
cuanto	 dejaba	 de	 llover	 algunos	 días,	 oía	 el	 ruido	 de	 las	 patas	 de	 los	 perros,	 que
trotaban	durante	toda	la	noche	sobre	la	hierba	reseca.	Ese	ruido	me	desvelaba	algunas
veces	y,	otras,	se	metía	en	mis	pesadillas.

Soñaba	 con	 perros	 que	 invadían	 el	 jardín	 y	 escuchaba	 sus	 pasos	 desde	 el
dormitorio.	Había	uno,	especialmente	grande	y	sucio,	que	rascaba	entre	las	hierbas	y
caminaba,	cada	vez	más	cerca	de	la	ventana,	con	pasos	amenazadores.	Poco	a	poco,
las	paredes	de	la	habitación	se	iban	volviendo	transparentes	y	lo	veía	mirar	hacia	el
interior	del	cuarto,	como	si	 tuviese	 intenciones	de	saltar	de	un	momento	a	otro.	Yo
gritaba	 con	 el	 propósito	 de	 asustarlo;	 quería	 que	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 la	 casa	 no
estaba	vacía;	de	que	no	debía	entrar.	Gritaba	con	todas	las	fuerzas,	pero	de	mis	labios
no	 salía	ningún	 sonido.	El	perro	acababa	 saltando	a	 través	de	 los	 cristales	y	de	 los
postigos	cerrados,	que	se	abrían	sin	oponer	resistencia,	suavemente	y	en	silencio.	Se
situaba	entonces	 a	mi	 lado,	muy	cerca,	hasta	que	podía	 sentir	 su	 aliento	húmedo	y
caliente	sobre	mi	rostro.	Era	inútil	que	siguiera	gritando,	porque	no	conseguía	emitir
sonido	alguno,	a	pesar	de	que	oía	su	ronroneo	contra	mi	oído	y	su	lengua	empezaba	a
lamer	mis	labios	mudos.

Cierta	vez,	me	desperté	 a	 tiempo	de	 escuchar	mi	propio	grito,	 aquel	que	nunca
alcanzaba	a	oír	en	sueños.	Entonces	descubrí	a	Francisco	de	rodillas	junto	a	la	cama.

—Gruñías	 en	 sueños	 como	 si	 fueses	 un	 perro	—me	 dijo—,	 y	 rascabas	 con	 las
uñas	la	esterilla	de	cañas	que	hay	bajo	el	colchón.
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Así	 fue	 como	 descubrí	 que	 era	 yo	 mismo	 el	 perro	 que	 me	 perseguía	 por	 las
noches.	Me	eché	a	reír,	y	me	levanté	para	fumar	un	cigarrillo	con	Francisco.	A	pesar
de	la	risa,	tenía	la	respiración	agitada	por	el	miedo.

Francisco	había	empezado	a	tocar	al	piano	algo	de	Satie,	sutil	como	un	monólogo
de	 solitario	 pronunciado	 a	 media	 voz,	 que	 apenas	 rompía	 el	 silencio	 de	 la	 noche.
Pensé	en	el	antiguo	propietario	de	aquellas	carpetas.	Qué	vida	pudo	haber	llevado	en
Mimoun.	Durante	cuánto	tiempo.	Francisco	había	adquirido	las	carpetas	en	el	funduk
de	 la	 ciudad:	 un	 almacén	 destartalado	 que	 los	 pastores	 y	 campesinos	 bereberes
utilizaban	 como	 establo	 cuando	 bajaban	 a	Mimoun	 para	 el	 zoco	 de	 los	 jueves.	 En
aquel	 solar,	 al	 lado	 de	 los	 asnos,	 de	 las	 ovejas	 y	 las	 cabras,	 se	 almacenaban	 cajas
rotas,	 viejas	 salamandras	 de	 hierro	 colado,	 con	 diseños	 exquisitos,	 y	 muebles
hermosos,	aunque	desvencijados,	construidos	en	el	mismo	estilo	de	los	que	adornaron
las	mejores	casas	de	París	o	Londres,	allá	por	los	años	veinte	y	treinta.

En	el	miserable	bric-à-brac	del	funduk,	había	conseguido	Francisco	su	piano,	sus
partituras	 y	 algunos	 de	 los	 escasos	 muebles	 repartidos	 por	 las	 habitaciones	 del
caserón.	Había	una	gigantesca	librería	de	caoba,	casi	vacía,	que	ocupaba	exactamente
una	de	las	interminables	paredes,	como	si	hubiese	sido	diseñada	a	medida;	y	también
la	mesa	que	Francisco	había	elegido	para	el	salón	era	de	tales	dimensiones	que	sólo
en	una	casa	como	aquella	podía	encontrar	su	lugar.

Mientras	 me	 fumaba	 el	 cigarrillo,	 sentado	 sobre	 los	 cojines	 esparcidos	 por	 el
suelo,	 al	 lado	 del	 piano,	 me	 invadió	 la	 certidumbre	 de	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los
objetos	 usados	 que	 Francisco	 había	 ido	 acumulando	 fueron	 fabricados	 para	 ocupar
precisamente	 el	 lugar	 que	 ocupaban	 ahora,	 y	 que	 incluso	 la	 música	 de	 Satie	 se
adaptaba	a	aquel	espacio	como	si	estuviese	acostumbrada	a	vivir	en	él.

Francisco	 había	 dejado	 de	 tocar,	 se	 acarició	 las	manos	 delgadas,	 en	 las	 que	 se
marcaban	todos	los	huesos,	y	sonrió.

—¿Qué	 ocurre,	 hombre-perro?	 ¿Te	 encuentras	 mejor,	 o	 te	 molesto	 con	 esta
música?

Le	dije	que	no	me	molestaba,	y	 él	 aprovechó	para	hablarme,	 como	ya	 lo	había
hecho	 en	 otras	 ocasiones,	 de	 la	 belleza	 de	 la	música	 de	Satie	 y	 del	 encanto	 de	 las
noches	de	invierno	en	las	que	cruzan	nubes	vagabundas	como	barcos	fantasmas,	que,
a	veces,	ocultan	la	luna	y	dejan	el	mundo	aún	más	en	silencio.

—Toma,	fuma	de	esto.
Me	tendió	un	cigarrillo	de	hachís	y	se	puso	de	nuevo	a	tocar.	Parecía	un	pájaro,

doblado	ante	el	piano,	tan	frágil,	con	los	escasos	cabellos	revueltos	y	la	nariz	afilada.
Me	dio	pena	verlo	así,	envuelto	en	el	celofán	de	la	inocencia,	acariciando,	al	pasarlas,
aquellas	 hojas	 envenenadas.	 Pensé	 que	 no	 debería	 contarle	 nunca	 la	 leyenda	 del
misionero	que	quiso	conquistar	el	alma	de	Mimoun.	Miré	la	larga	mesa,	la	librería	de
caoba	y	las	ventanas	con	sus	vidrieras	que	la	noche	volvía	opacas.

—No	sé	por	qué	—le	dije—,	pero	siempre	me	han	dado	pánico	los	perros.	Y	hay
tantos	por	aquí.
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En	la	Universidad	de	Fez	cualquiera	podía	morirse	de	aburrimiento.	Los	alumnos
no	 pensaban	más	 que	 en	 la	 posibilidad	 de	 encontrar	 un	 empleo	 cuanto	 antes,	 para
poder	mantener	con	un	sueldo	del	Gobierno	a	 toda	 la	 familia.	Mientras	 llegaba	ese
día,	 vivían	 sórdidamente	 en	 los	 pabellones	 universitarios,	 donde	 ocupaban
habitaciones	mal	 ventiladas,	 repletas	 de	 ropa	 tendida	 y	 de	 cacerolas	 sin	 fregar.	 La
mayoría	de	los	habitantes	de	la	llamada	Ciudad	Universitaria	eran	becarios	del	Estado
que	enviaban	casi	todo	el	importe	de	la	beca	a	sus	familiares	asfixiados	por	la	miseria
en	aldeas	perdidas,	cuyos	nombres	no	estaban	escritos	en	ningún	mapa	y	por	las	que
no	pasaba	carretera	alguna.

Los	 profesores	 franceses	 —que	 dominaban	 en	 el	 Departamento	 de	 Español—
sólo	querían	ahorrar	unos	miles	de	francos	cada	mes,	con	la	esperanza	de	montar	un
negocio	 familiar,	 de	vuelta	 a	 la	patria,	 o	de	 adquirir	una	maison	de	campagne,	que
iban	 amueblando	 con	 los	 cobres	 y	 tapices	 que	 exportaban	 cada	 verano.	 Los	 pocos
marroquíes	 que	 daban	 clases	 en	 el	Departamento	 se	 limitaban	 a	 pavonearse	 en	 las
barras	de	los	cafés	del	bulevar,	y	a	procurarse	botellas	de	whisky	para	beber	con	las
alumnas.	Hablaban	un	español	más	próximo	al	de	Millán	Astray	que	al	de	Cervantes,
no	 disimulaban	 su	 complejo	 de	 inferioridad	 ante	 los	 europeos,	 y	 se	 entretenían
contándose	chistes	sucios.

—Tu	vois	 la	plus	petite?	Celle	du	blue	jeans?	Je	 l’ai	 tapée	l’autre	nuit.	On	était
six	à	la	chambre	et	on	a	bu	quatre	bouteilles	de	whisky.	Les	trois	filies,	provenantes
des	meilleures	familles	de	Fès,	étaient,	toutes	les	trois,	nues.

Los	 españoles	 soportábamos	mal	 aquel	 ambiente	 cuartelario,	 que	procurábamos
frecuentar	 lo	 menos	 posible,	 y	 del	 que	 sólo	 parecía	 escaparse	 un	 profesor	 recién
llegado	 que	 mostraba	 interés	 por	 la	 literatura	 española	 y	 un	 extraño	 orgullo	 de
marroquí.	Su	nombre	era	Abd-el-Jaq,	que	quiere	decir	Esclavo	del	Verdadero,	por	lo
que	me	parecía	tan	bello	como	su	actitud.

Al	poco	de	conocernos	ya	éramos	buenos	amigos.	Fui	dejándole	algunos	de	 los
escasos	 libros	 que	 había	 llevado	 conmigo	 a	 Mimoun,	 y	 otros	 que	 me	 habían	 ido
llegando	luego,	enviados	por	los	amigos	que	seguían	en	España.

Charlaba	con	Abd-el-Jaq	después	del	trabajo	y	nos	acostumbramos	a	visitar,	entre
dos	 clases,	 los	 chiringuitos	 instalados	 en	 los	 pasillos	 de	 la	 Universidad	 por	 los
chauch,	donde	vendían	huevos	cocidos	con	comino,	pan	correoso	y	vasos	de	té	con
hierbabuena.	Yo	había	invitado	a	Abd-el-Jaq	para	que	conociese	la	casa	de	Mimoun
en	que	vivíamos,	a	pesar	de	que	no	estaba	del	todo	convencido	de	que	a	Francisco	le
agradara	la	visita	y	temía	que	terminase	en	un	tremendo	malentendido.

Cuando	Abd-el-Jaq	vino	por	fin	a	Mimoun,	se	negó	a	visitar	la	casa	de	la	Creuse.
Dijo:	 «Otro	 día»,	 y	 buscó	 con	 su	meñique	 el	mío.	 El	 taxi	 se	 había	 detenido	 en	 el
jardín	 de	Bab	Marwan,	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	muralla.	A	 pesar	 del	 frío,	 los	 niños
jugaban	en	la	explanada,	peleándose	con	las	primeras	sombras	de	la	noche.	La	radio

www.lectulandia.com	-	Página	26



había	transmitido	un	boletín	de	noticias,	y	luego	sonó	la	voz	perfecta	de	Um	Kultum,
mientras	 nosotros	 nos	 hundíamos,	 cogidos	 de	 la	 mano,	 en	 las	 sórdidas	 calles	 del
mellah.	Tomamos	un	té	para	combatir	el	 frío,	antes	de	detenernos	frente	a	una	casa
con	las	contraventanas	pintadas	del	color	de	la	sangre	seca.	Allí,	Abd-el-Jaq	eligió	a
una	falsa	pelirroja,	con	los	dientes	negros	y	las	manos	arrugadas.	Yo	me	quedé	con
una	muchachita	de	piel	oscura	y	cabellos	rizados	y	cortos,	que	apenas	debía	de	tener
dieciséis	 años	 y	 se	 parecía	 a	 la	 Sumurrut	 que	 Pasoliní	 eligió	 para	 Las	Mil	 y	 una
Noches.	Era	tan	hermosa	que	daba	miedo	tocarla,	pero,	cuando	se	desnudó,	su	sexo
dejó	escapar	un	hedor	insoportable.

Nos	acostamos	en	dos	jergones	que	estaban	el	uno	muy	cerca	del	otro	y,	mientras
abrazaba	a	la	maloliente	Sumurrut,	escuché	los	gemidos	de	Abd-el-Jaq	y	vi	cómo	sus
nalgas	se	abrían	y	cerraban	cada	vez	que	penetraba	a	la	mujer	de	los	cabellos	rojos.

Siempre	he	pensado	que	la	mujer	que	se	volvió	a	mirarnos	cuando	salíamos	del
burdel	era	Rachida,	y	que	fue	ese	día	cuando	empezó	a	tratarme	como	un	cómplice
cada	vez	que	Francisco	la	torturaba	con	sus	manías.	La	verdad	es	que,	fuera	de	casa,
yo	 jamás	 reconocía	 a	 Rachida.	 Se	 cubría	 el	 rostro	 con	 un	 velo	 negro	 y	 llevaba	 el
cuerpo	envuelto	en	un	keftán	de	color	crema,	idéntico	al	que	utilizaban	la	mayoría	de
las	mujeres	de	su	edad.

No	era	vieja,	aunque	tenía	la	cara	llena	de	arrugas	y	buena	parte	de	sus	primitivos
dientes	habían	sido	sustituidos	por	piezas	de	metal.	Sólo	sus	brazos	seguían	siendo
limpios,	blancos	y	duros.

Cuando	 nos	 cruzábamos	 en	 la	 cuesta	 de	 la	 Creuse,	 se	 paraba	 a	mirarme	 y	me
saludaba	divertida.

—¡Manuel!
A	veces	 casi	 tropezaba	 con	 ella	 sin	 reconocerla.	 Se	 paraba	 delante	 de	mí	 y	me

sonreía	desde	detrás	del	velo.
—Est-ce	que	tu	ne	me	reconnais	pas?
Aquellos	encuentros	eran,	para	ella,	un	juego	del	que	salía	siempre	vencedora.	Le

divertía	 mi	 torpeza,	 tan	 europea,	 y	 que	 nunca	 la	 reconociera.	 Los	 marroquíes	 no
necesitaban	verles	la	cara	a	las	mujeres	para	identificarlas.	Se	fijaban	en	detalles	que
aún	me	pasaban	desapercibidos	y	algunos	de	los	cuales	fui	aprendiendo	lentamente.
Para	 Rachida,	 los	 nazarani	 éramos	 gente	 extraña,	 como	 niños	 inmaduros	 que
hubiesen	 crecido	 de	 una	 manera	 poco	 natural.	 A	 veces	 pienso	 que	 le	 parecíamos
sencillamente	estúpidos.

Rachida	había	aprendido	a	obedecer	de	un	modo	ciego	a	Francisco	y	le	complacía
en	 todos	sus	caprichos,	como	se	complace	a	un	niño	mimado.	Creo	que	su	opinión
sobre	los	europeos	procedía,	en	buena	parte,	de	su	 trato	con	él.	Conmigo	empezó	a
mantener	una	actitud	en	algo	diferente,	tal	vez	desde	que	me	vio	salir	del	burdel	en
compañía	de	Abd-el-Jaq;	o	porque	en	otras	ocasiones	me	había	visto	merodear	cerca
de	los	bares	acompañado	por	gente	de	Mimoun	a	la	que	ella	conocía.	Para	Rachida	yo
era	un	ejemplar	ambiguo,	capacitado	ya	para	comprender,	aunque	sólo	fueran	algunas
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pocas	 cosas:	 algo	 así	 como	 un	 embrión	 de	 marroquí	 que	 estuviese	 cubriendo
favorablemente	el	proceso	de	su	evolución.

Eso	 explica	 que	 me	 sonriera,	 a	 espaldas	 de	 Francisco,	 cada	 vez	 que	 éste	 le
ordenaba	cosas	que	a	ella	 le	parecían	 impropias	de	una	persona	madura:	cuando	se
empeñaba	en	abandonar	durante	varios	días	las	clases,	se	metía	en	la	cama	y	le	pedía
que	 pusiese	 la	 mesa	 junto	 a	 la	 cabecera	 y	 que	 le	 sirviese	 la	 comida	 allí,	 en	 la
habitación.	Entonces,	Rachida	me	miraba	con	pena,	porque	tenía	que	comer,	también
yo,	en	la	habitación,	plegándome	al	capricho	de	Francisco.	Me	sonreía	como	sonríe
un	esclavo	a	otro.

Francisco	 se	 pasaba	 semanas	 enteras	 en	 la	 cama.	 Desde	 allí	 alimentaba	 su
misteriosa	vida	interior.	Vigilaba	las	trayectorias	del	sol	y	de	la	luna,	las	variaciones
en	 el	 color	 de	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 y	 los	 juegos	 de	 luces	 y	 sombras	 sobre	 la
superficie	de	los	muebles.	A	veces	le	oía	llorar	y,	en	otras	ocasiones,	lo	descubría	en
estado	febril,	dibujando,	en	sus	cuadernos	amarillos,	cuerpos	en	movimiento	y	rostros
que	había	visto	en	alguna	parte.	Permanecía	en	silencio	durante	horas	y,	de	repente,
se	 ponía	 a	 gritar	 porque	 la	 estufa	 humeaba	 en	 exceso,	 o	 porque	 no	 había	 leña
suficiente	en	el	capazo,	junto	a	la	salamandra;	otras	veces	se	lamentaba	porque	todo
estaba	helado	a	su	alrededor	y	se	le	quitaban	las	ganas	de	seguir	viviendo.

—No	 soporto	 más	 este	 país	 —decía,	 sin	 venir	 a	 cuento—.	 Todos.	 Aquí	 te
engañan	todos.

Desde	 hacía	 años,	 luchaba,	 en	 un	 descabellado	mano	 a	mano,	 contra	 toda	 una
nación.

Por	la	noche,	lo	oía	levantarse	y	remover	los	cacharros	de	la	cocina,	y	buscar	algo
en	el	mueble	del	salón.	Suspiraba,	creo	que	a	propósito,	cuando	cruzaba	ante	la	puerta
de	mi	cuarto.	Yo	fingía	dormir.	Sus	manías	habían	empezado	a	resultarme	demasiado
fatigosas,	 y	 hasta	 puedo	 asegurar	 que	 los	 días	 en	 que	 Francisco	 se	 encerraba	 y	 la
inmensa	 casa	 se	 quedaba	 en	 silencio,	 me	 parecían	 una	 dichosa	 tregua.	 No	 estaba
siendo	fácil	convivir	con	él.

Sus	 encierros	 terminaban	 de	 manera	 tan	 imprevisible	 como	 acostumbraban	 a
empezar.	De	repente,	una	noche,	se	escuchaba	una	música	cualquiera	en	el	piano	y	la
voz	de	Francisco	que	voceaba	una	estrofa	inventada	y	absurda.	Era	la	consigna	que
alertaba	al	otro	habitante	de	la	casa,	a	la	naturaleza	toda,	y	a	un	país	que	lo	torturaba
sin	motivo,	de	que	Francisco	acababa	de	resucitar.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 en	 cuanto	 Rachida	 llegaba	 a	 la	 casa,	 Francisco	 le
encargaba	 una	 comida	 de	 fiesta	 y	 se	 iniciaba	 un	 revuelo	 que	 duraba	 hasta	 el
anochecer.	 Los	muebles	 cambiaban	 de	 lugar	 y	 desaparecían	 los	 tapices	 que	 habían
adornado	las	paredes	hasta	entonces,	y	eran	sustituidos	por	otros	que	salían	no	se	sabe
de	dónde.	La	casa	de	Francisco	era	un	almacén	que	yo	apenas	conocía.	Estaba	llena
de	viejas	maletas,	de	baúles	y	de	 rincones	polvorientos	en	 los	que	 se	amontonaban
tablas	de	madera,	tejidos	y	esculturas	a	medio	concluir.

—Rachida	—trinaba	 Francisco—,	 pon	muchas	 pasas	 en	 el	 alcuzcuz.	Y	 compra
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flores	para	darles	un	poco	de	alegría	al	salón	y	a	mi	cuarto.	¿Tú	no	quieres	flores	en
tu	cuarto,	Manuel?	Hace	un	mes	que	no	veo	más	que	miseria.	Quiero	ver	algo	alegre.
Lo	necesito.	¿Y	qué	otras	alegrías	puede	uno	tener	en	este	país?	Quiero	disfrutar	de
las	cosas	que	no	podría	tener	en	España.	¿Es	que	no	os	dais	cuenta?

Rachida	 le	 obedecía	 en	 todo.	Compraba	 flores	 y	 no	 escatimaba	 las	 pasas	 en	 el
alcuzcuz.	 Era	 el	 día	 de	 la	 abundancia,	 en	 el	 que	 se	 negaban	 otros	 días	 que	 fueron
tristes,	aquéllos	en	los	que	Francisco	le	había	gritado	a	Rachida	por	excederse	en	las
compras.

—¿No	ves	que	luego	tiramos	la	comida?	Vosotros,	los	marroquíes,	os	creéis	que
los	 europeos	 somos	 ricos	—había	 dicho	 entonces—.	 Pero	 yo	 no	 soy	 francés.	 Soy
español	y,	en	ese	sucio	instituto,	gano	lo	mismo	que	un	marroquí	y	ni	siquiera	tengo
dinero	para	ir	a	ver	a	mi	familia.

Aquel	día,	Rachida	había	llorado	sin	demasiado	convencimiento.	Con	el	tiempo,
se	 había	 ido	 acostumbrando	 a	 que	 un	 día	 fuese	 así,	 y	 al	 otro	 sobrara	 la	 carne	 del
alcuzcuz,	y	se	fuera	la	mitad	del	presupuesto	de	la	semana	en	rosas.

Cuando	Francisco	tomaba	la	decisión	de	levantarse	de	la	cama,	era	porque	había
vuelto	a	convencerse	de	que	Marruecos	era	maravilloso	y	de	que	toda	aquella	gente,
incluso	 la	 que	no	 conocía,	 estaba	ofreciéndole	 lo	mejor	 de	 sí	misma,	 aunque	 él	 no
sabía	 agradecerlo.	 Francisco	 no	 conocía	 los	 sentimientos	 intermedios	 y	 saltaba	 del
papel	de	víctima	al	de	verdugo.	Ambos	se	le	daban	bien.

—Son	 tan	 nobles,	 tan	 ingenuos	 —decía,	 y	 para	 probarlo,	 recordaba	 alguna
anécdota	 vivida	 en	 cualquier	 lejana	 aldea,	 junto	 a	 cualquier	 camino	 olvidado;	 y	 se
convencía	de	que	 todo	a	su	alrededor	estaba	dibujado	con	 la	misma	perfección	que
los	cuerpos	humanos	de	sus	cuadernos	amarillos:	la	arboleda	que	descendía	en	zigzag
hasta	el	pueblo	por	el	camino	que	seguía	el	perfil	del	barranco,	la	mole	del	Bou	Iblan,
enterrada	bajo	un	manto	de	nieve,	y	el	cielo	limpio	de	los	últimos	días	del	otoño	del
Atlas.

Cuanto	caía	la	noche,	y	empujado	sin	duda	por	el	deseo	de	hacer	aún	más	perfecta
la	perfección,	Francisco	desaparecía	de	casa.	Pienso	que	subía	al	café	del	morabito	y
que	permanecía	allí,	 fumando	y	cantando	con	 los	adolescentes	hasta	 la	madrugada.
Luego,	desde	mi	habitación,	podía	oír	susurros	entrecortados	y	una	música	suave	que
se	mezclaba	con	los	crujidos	del	somier.
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En	 contra	 de	 lo	 que	 Francisco	 pensaba,	 Charpent	 resultó	 ser	 un	 tipo	 exquisito.
Tuve	la	ocasión	de	conocerlo	cierto	día	en	que	llovía	a	mares	y	yo	me	empapaba	bajo
un	paraguas	que	poco	podía	hacer	contra	el	temporal.	La	cara	de	Charpent,	detrás	de
la	ventanilla	del	automóvil	que	acababa	de	detenerse	a	mi	lado,	brilló	bajo	el	diluvio
con	la	esperanza	de	luz	de	ciertos	pasajes	bíblicos.

Me	acompañó	hasta	Fez	y,	una	vez	allí,	se	negó	a	dejarme	en	la	Plaza	del	Atlas.	A
pesar	 de	 mis	 protestas,	 me	 condujo	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 Facultad.	 En	 el	 trayecto
habíamos	hablado	poco;	 lo	suficiente,	sin	embargo,	como	para	que	me	diese	cuenta
de	que	tartamudeaba	y	de	que	ese	defecto	le	avergonzaba.

—A	quelle	heure	est-ce	que	vous	allez	sortir	cet	après-midi?	—se	ofreció	antes	de
despedirse.	Yo	rechacé	el	ofrecimiento.

Sin	embargo,	a	la	salida	de	clase,	volví	a	encontrarme	el	viejo	Reanult	amarillo	de
Charpent	aparcado	frente	a	la	Facultad,	como	si	no	se	hubiese	movido	de	allí	en	todo
el	día.

Le	 propuse	 que	 tomáramos	 una	 cerveza	 antes	 de	 subir	 a	 Mimoun,	 y	 aceptó.
Bebimos	una	docena	de	cervezas	cada	uno,	en	el	bar	de	una	judía,	cerca	del	bulevar
de	Fez.	El	 local	 era	 si	 u	 estro:	 la	música	 estaba	demasiado	 alta	 y	 los	 bebedores	 se
empujaban,	se	cogían	de	la	mano,	o	se	besaban	en	la	mejilla,	gritando	como	si	fuese
cada	vez	la	última	cerveza	de	su	vida.	Cuando	salimos	del	bar	era	ya	de	noche.	No	sé
cómo	 pudo	 escapársenos	 tan	 rápido	 el	 tiempo,	 porque	 Charpent	 hablaba	 poco.	 Se
bebía	las	cervezas	de	un	trago,	a	la	marroquí,	y	canturreaba	en	voz	baja	las	canciones
que	sonaban	por	los	altavoces.

A	Charpent	le	gustaba	la	poesía.	Me	había	enterado	cuando	lo	encontré	a	la	puerta
de	la	Facultad,	protegiéndose	de	la	lluvia	dentro	del	coche;	al	verme	había	alargado	el
brazo	 y	 había	 dejado	 caer	 sobre	 el	 asiento	 trasero	 el	 volumen	 de	 Capitale	 de	 la
douleur	 que	 había	 estado	 leyendo	 hasta	 que	 golpeé	 en	 la	 ventanilla	 para	 llamar	 su
atención.	En	el	bar	de	la	 judía,	mientras	 tomábamos	aquellas	cervezas	que	parecían
agua	con	jabón,	me	contó	que	había	publicado	en	Francia	un	par	de	libros	de	poesía.

—Mais,	de	 tout	 ça,	 il	 fait	déjá	quelque	 temps.	On	dirait	que	 tous	ces	 souvenirs
appartiennent	à	une	vie	antérieure	que	s’est	tout	à	fait	évanouie.

Conducía	como	si	lo	hipnotizase	el	vaivén	del	limpiaparabrisas.	Estaba	borracho
y	tartamudeaba	aún	más	que	en	el	bar.	Yo	también	estaba	borracho,	aunque	hubiera
podido	seguir	bebiendo	toda	la	noche.	Tenía	sed	y	escuchaba	a	Charpent	muy	lejos,
como	 si	 me	 hablase	 exactamente	 desde	 el	 fondo	 de	 aquella	 otra	 vida	 anterior,
desvanecida.	Todo	era	suave	y	lejano.

También	 la	 carretera	 se	 borraba	 bajo	 la	 noche	 y	 la	 lluvia.	 Me	 sentía	 fatigado,
soñoliento:	no	sabía	si	cansado	o	cobarde	—las,	ou	lâche,	acababa	de	decir	Charpent
—,	 viendo	 pasar	 el	 asfalto	 y	 sintiendo	 el	 tiempo	 como	 un	 río	 bajo	 mis	 pies,	 una
carretera	que	se	escapara	hacia	un	destino	tan	imprevisible	como	absurdo.
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—Des	 livres,	 des	 mots.	 Je	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 je	 suis	 venu	 foutre	 ici,	 dans	 ce
misérable	trou.	Je	ne	sais	pas	ce	qui	m’y	retient	encore.	Maintenant,	je	suis	malade.
Vous	savez?	C’est	Rilke	qui	 l’a	dit:	«Ô	Seigneur,	donne	à	chacun	sa	propre	mort.»
Mais	vous	le	connaissez,	bien	sûr.

El	campo,	en	la	noche,	era	como	un	mar	que	se	levantara	alrededor	del	automóvil.
Mimoun	estaba	a	un	paso.	A	lo	lejos	brillaban,	entre	la	niebla,	las	luces	de	Batij,	en	la
ladera	 de	 una	 ola	 negra.	 Pronto	 entraríamos	 en	 la	 Avenida	 de	 los	 Plátanos	 y
navegaríamos	bajo	la	osamenta	blanquecina	de	los	árboles	sin	hojas,	como	carcasas
de	 ballenas	 fosforescentes	 ahogadas	 en	 aquel	 naufragio	 atroz	 que	 acabaría
llevándoselo	 todo.	 Un	 perro	 cruzó	 delante	 de	 los	 faros,	 antes	 de	 que	 Charpent
detuviese	el	automóvil,	abriera	 la	portezuela	y	saliera	dando	 traspiés	al	exterior.	Lo
escuché	 vomitar	 bajo	 la	 lluvia	 y,	 a	 continuación,	 el	 ruido	 pesado	 de	 su	 orina	 se
confundió	con	el	chasquido	del	agua.	Yo	también	bajé	a	orinar	e	hice	esfuerzos	vanos
por	devolver,	pensando	que	la	angustia	que	me	invadía	se	debía	sólo	a	que	la	cerveza
me	había	sentado	mal.

—Les	chiens.	Je	les	hais	—dijo	Charpent,	al	volver	al	coche.
Le	caía	la	lluvia	por	la	frente,	como	si	fuese	sudor.
—No	es	cansancio	—pensé	yo—;	es	cobardía,	miedo.
Habían	empezado	a	rodearnos	las	luces	amarillas	de	Mimoun	y	tuve	la	impresión

de	que	pedían	algo	de	nosotros:	de	Charpent,	de	Francisco	y	de	mí	mismo;	algo	que
sólo	el	viejo	y	loco	misionero	les	había	llegado	a	dar.

www.lectulandia.com	-	Página	31



9

Apenas	escribía.	Durante	las	últimas	semanas	no	le	había	añadido	más	que	unas
pocas	líneas	nuevas	al	libro;	en	vez	de	escribir,	cortaba	y	corregía.	Era	un	trabajo	que
ejecutaba	con	desgana,	sin	 ilusión.	Cada	vez	se	hacían	más	breves	e	 irregulares	 los
ratos	que	pasaba	ante	 la	máquina	de	escribir.	Me	sentía	cansado,	 tenía	sueño	y	sed;
además,	después	de	varios	meses	en	Marruecos,	había	dejado	de	pensar	que	resultaba
creíble	 la	 historia	 que	 me	 había	 parecido	 tan	 importante	 contar	 cuando	 vivía	 en
Madrid.

Madrid	era	un	punto	insignificante	en	el	mapa	y	mi	libro,	algo	perdido	en	algún
rincón	 invisible	 de	 ese	 punto.	 Me	 había	 acostumbrado	 a	 leer	 en	 la	 cama	 y	 bebía
demasiado.

Cada	día	me	hacía	el	propósito	de	no	volver	a	pisar	los	bares	de	Mimoun,	donde
me	 rodeaba	de	gente	que	no	me	gustaba	y	que	 incluso	empezaba	a	provocarme	un
sentimiento	que	se	parecía	mucho	al	miedo.	Sin	embargo,	al	atardecer,	no	soportaba
quedarme	 en	 casa,	mientras	 las	 sombras	 de	 la	 ventana	 se	 iban	 alargando	 sobre	 las
paredes	y	la	luz	se	volvía	más	frágil,	como	de	vidrio.	Pensaba,	entonces,	que	acababa
de	 perder	 un	 nuevo	 día.	 No	 hubiese	 sabido	 explicarle	 a	 nadie	 en	 qué	 habían	 de
distinguirse	esos	días	perdidos	de	otros	que	podrían	ganarse,	pero	allí,	en	la	Creuse,
una	vez	que	Rachida	se	había	ido,	empezaba	a	sentirme	acobardado.

Tenía	que	buscar	la	esperanza	fuera,	por	detrás	de	los	cadáveres	de	los	plátanos,
de	las	arruinadas	casas	del	barrio	colonial	y	de	los	cristales	esmerilados	del	bar.	¿Qué
clase	de	esperanza	podía	encerrarse	allí?

Había	ocasiones	en	que	la	soledad	de	la	Creuse	me	daba	miedo.	Otras	veces	oía	el
ruido	 de	 la	 puerta,	 abriéndose	 de	 un	modo	 especial	 que	 yo	 conocía	 perfectamente.
Francisco	introducía	la	llave	con	más	cuidado	y	empujaba	la	puerta	procurando	que
no	produjese	ningún	ruido	al	abrirse.	Eso	quería	decir	que	no	volvía	solo	y	que	estaba
tácitamente	 desaconsejada	 mi	 presencia	 en	 el	 salón,	 y	 aún	 más	 en	 el	 cuarto	 de
Francisco.	 Jamás	 habíamos	 hablado	 de	 cuál	 debía	 ser	 mi	 comportamiento	 en	 esas
ocasiones,	pero	los	dos	sabíamos	que	tenía	que	ser	así.

Me	 quedaba	 en	 mi	 habitación	 y	 procuraba	 no	 hacer	 ruido	 con	 la	 máquina	 de
escribir.	 Era	 necesario	 que	 la	 casa	 permaneciese	 en	 silencio,	 a	 la	 espera	 de	 que
comenzara	 a	 escucharse	 el	 sonido	 obsesivo	 de	 la	 música	 bereber,	 como	 un	 canto
ritual	de	sacrificio.	Oía	los	gritos	y	bandufes	de	los	músicos,	a	los	que	se	sumaban	las
voces	 de	 Francisco	 y	 su	 acompañante.	 Era	 siempre	 lo	 mismo:	 la	 canción	 bereber
apoderándose	de	la	casa	silenciosa,	el	vaho	del	té	y	el	humo	del	hachís	deslizándose
invisibles	por	debajo	de	las	puertas	y,	para	terminar,	los	gemidos	que	flotaban	en	el
aire	por	encima	del	ruido	irritante	del	somier.

Algo	 tan	 monótono	 como	 mis	 paseos	 al	 pueblo,	 en	 busca	 de	 no	 sé	 qué.	 Al
principio	 llegué	 a	 vivir	 convencido	 de	 que	 buscaba	 a	 alguien;	 tuvieron	 que	 pasar
muchos	meses	antes	de	que	me	diese	cuenta	de	que	había	empezado	a	huir.
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Había	 aprendido	 a	 desconfiar	 de	 las	 sonrisas	 y	 las	 invitaciones.	 Presentía	 que
alguien	a	quien	no	conocía	estaba	tendiendo	una	red	invisible	en	torno	a	mí,	y	que	esa
red	 crecía	más	 y	más,	 enredando	 las	 palmadas,	 las	 sonrisas	 y	 los	 vasos	 de	 aquella
cerveza	que	sabía	a	jabón.

Me	 invitaban	 a	 demasiadas	 copas	 y	me	 hacían	 demasiadas	 preguntas.	 Sabía	 ya
que,	 en	 aquellos	mostradores	 pegajosos,	 no	 había	 de	 encontrarme	más	 que	 con	 los
confidentes	 de	 la	 policía	 que	 buscaban	 una	 explicación	 a	 mi	 presencia	 en	 aquel
pueblo	desolado,	a	mitad	de	camino	entre	el	mundo	y	el	Sahara;	y	con	los	alcohólicos
que	 se	 ensangrentaban	 las	manos	 con	 los	 vidrios	 de	 los	 vasos	 rotos	 y	 cantaban,	 se
peleaban	y	besaban,	con	un	olor	agrio	que	se	me	 iba	poco	a	poco	contagiando.	Me
enteré	de	que,	cuando	por	ese	breve	camino	atravesaban	la	frontera	de	la	miseria,	se
quedaban	 a	 vivir	 junto	 al	 río.	 Allí	 bebían	 alcohol	 mezclado	 con	 agua,	 hasta	 que
alcanzaban	el	descanso	de	la	locura	o	de	la	muerte.

—Ah!	L’Espagne!	Et	c’est	Madrid	que	vous	habitiez	avant	Mimoun?	Vous	n’avez
pas	bien	choisi,	Monsieur.

El	alcohol	hizo	aún	más	difíciles	las	relaciones	con	Francisco.	No	soportaba	que
frecuentase,	 cada	vez	más,	 los	bares.	A	veces	hacía	bromas	 tensas	 cuando	me	veía
llegar	borracho	a	casa.	Lo	habitual	era	que	me	mirase	con	mala	cara	y	que	acabara
enfadándose,	 tomando	 como	 excusa	 algún	 otro	 motivo.	 La	 última	 discusión	 que
tuvimos	—y	que	me	decidió	a	buscar,	sin	más	dilaciones,	una	casa	para	mí	solo—	fue
a	causa	de	Charpent.

Francisco	 se	 puso	 insoportable	 cuando	 le	 conté	 que	 el	 francés	 me	 había
acompañado	a	Fez	en	su	coche,	que	habíamos	estado	bebiendo	hasta	tarde	y	que	yo	le
había	propuesto	que	eligiese	una	fecha	para	venir	a	comer	con	nosotros.	Fue	algo	así
como	si	acabase	de	violar	algún	pacto	especialmente	sagrado	que	hubiera,	hasta	ese
instante,	existido	entre	los	dos.

—No	quiero	que	entre	en	mi	casa.	Ese	tipo	trae	mala	suerte	y	no	va	a	poner	los
pies	aquí.	Si	quieres	invitarlo,	lo	invitas	a	tu	casa	el	día	en	que,	de	una	vez,	la	tengas.

No	sé	con	qué	palabra	le	insulté	antes	de	marcharme,	dando	un	portazo,	dispuesto
a	no	regresar	más	que	para	recoger	mis	cosas.	Reservé	una	habitación	en	la	fonda	del
pueblo	y	me	fui	a	beber	hasta	que	cerraron	el	último	bar.	Llovía	a	mares;	todo	estaba
mojado	 y	 sucio.	Olía	 a	 lana	 de	 chilaba	 empapada.	 El	 barro	 lo	manchaba	 todo:	 los
zapatos,	 la	 pernera	del	 pantalón,	 el	 anorak.	Ya	borracho,	 estuve	 a	punto	de	 caerme
varias	veces.	Me	dio	tanto	miedo	quedarme	solo	aquella	noche	que	acabé	buscando
una	puta.	Me	siguió	hasta	 la	puerta	del	hotel	guiada	por	 las	 etiquetas	de	un	par	de
botellas	de	vino	que	yo	había	 tenido	 la	precaución	de	esconderme	en	el	 anorak.	El
vigilante	del	 hotel	 no	vio	 las	 etiquetas,	 pero	 con	 la	 sagacidad	que	 caracteriza	 a	 los
hijos	 de	 los	 pueblos	 colonizados,	 descubrió	 la	 forma	 de	 las	 dos	 botellas	 bajo	 el
impermeable.	Hubo	que	dejarle	una	propina	y	algo	de	vino	para	que	nos	permitiese
entrar.	 La	 puta,	 que	 estaba	más	 borracha	 que	 yo,	 se	 pasó	 la	 noche	 ofreciéndose	 a
depilarme	 el	 pubis,	 según	 la	 tradición	marroquí,	 y	 suplicándome	 que	 la	 invitase	 a
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comer	jaluf	en	mi	casa,	como	si	el	 tocino	fuese	un	adminículo	imprescindible	en	el
juego	sicalíptico.

—Laisse-moi	tranquille.	Je	n’ai	pas	de	maison	—dije.
Ella	se	puso	a	 llorar	con	el	último	vaso	de	vino,	y	siguió	 llorando	e	 insistiendo

hasta	el	amanecer.	No	sabía	francés	y	no	podía	entender	ninguna	de	las	explicaciones
que	 yo	 intentaba	 darle.	 Al	 final	 se	 quedó	 dormida,	 acurrucada	 como	 una	 niña
pequeña,	con	la	cabeza	pegada	a	mi	ombligo.

—Il	faut	attendre	à	demain	—me	puse	a	canturrearle,	como	si	fuese	una	nana—.
Demain,	 inch	Allah,	 tu	auras	 ton	petit	bout	de	 jalouf,	et	moi,	 j’aurais	une	grosse	et
belle	maison.	Est-ce	que	tu	veux	aussi	un	beau	jardín,	ma	princesse?

La	 lluvia	 caía	 sobre	 el	pueblo	como	un	 insulto.	Las	primeras	 luces	grises	de	 la
mañana	mojaban	de	tristeza	las	etiquetas	de	dos	botellas	vacías	que	yacían	tumbadas
en	el	suelo.	En	todo	el	día	no	iba	a	salir	el	sol.
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La	lluvia	desplegaba	toda	la	tristeza	de	Marruecos,	sacaba	las	tripas	enfermas	del
país	 y	 las	 tendía	 sobre	 las	 hortalizas	 embarradas	 de	 los	 mercados,	 los	 caminos
intransitables	 y	 los	 cafés	 que	 apestaban	 a	 lana	 mojada	 y	 suciedad.	 Después,	 de
repente,	 la	 lluvia	 se	 convirtió	 en	 nieve	 y	 pareció	 que	 nos	 purificaba	 a	 todos.	 Un
silencio	apacible	se	extendió	por	los	jardines	abandonados.	Fue	como	si	después	de
una	 larga	 enfermedad,	 hubiese	 al	 fin	 venido	 a	 visitarnos	 una	 vieja	 amiga.	 Los
caminos	se	llenaron	de	mudas	flores	blancas.	Los	taxis	de	Bab	Marwan	arrastraban	su
cargamento	humano	rumbo	a	Fez,	y	los	campesinos	los	miraban	irse	desde	detrás	de
los	cristales	empañados	del	Café	de	la	Poste.

Según	 supe	más	 tarde,	 también	Francisco	 se	 pasó	 el	 día	 tras	 los	 cristales	 de	 la
ventana	de	su	habitación,	vigilando	el	camino	de	la	Creuse,	por	si	volvía	yo.	Rachida
no	 fue	 a	 trabajar	 y,	 en	 mi	 cuarto,	 estuvo	 ardiendo	 la	 leña	 con	 su	 mugido	 suave,
esperándome.

Yo	 no	 quería	 volver.	 Acepté	 hospedarme	 en	 la	 casa	 de	 uno	 de	 mis	 habituales
compañeros	 de	 barra,	 que	 se	 llamaba	 Hassan	 y	 trabajaba	 como	 técnico	 en	 una
explotación	rural	de	los	alrededores	de	Mimoun.	Pasé	el	día	bebiendo	con	él	y,	por	la
noche,	 dormimos	 juntos	 en	 una	 habitación	 helada.	 Antes	 de	 acostarnos,
completamente	borrachos,	 estuvimos	besándonos	de	pie	 junto	a	 las	 esteras	de	paja.
La	habitación	olía	a	humedad	y	 llevábamos	el	aliento	descompuesto	por	 la	cerveza
agria.	Al	despertar,	vi	que	él	se	estaba	masturbando	y	yo	me	masturbé,	en	silencio,	a
su	 lado.	No	 nos	 dijimos	 ni	 una	 sola	 palabra.	 Fue	 como	 si	 ninguno	 de	 los	 dos	 nos
hubiésemos	dado	cuenta	de	lo	que	hacía	el	otro.

Francisco	 bajó	 a	 Fez	 para	 contarles	 a	 los	 españoles	 que	 habíamos	 tenido	 una
discusión,	a	consecuencia	de	la	cual	yo	había	desaparecido.	Por	suerte,	los	españoles
no	le	hicieron	demasiado	caso.	Decidió	entonces	preguntar	por	mí	en	el	Jeanne	d’Arc,
donde	le	dijeron	que	no	me	conocían.	En	Marruecos	se	olvidan	antes	del	nombre	de
los	extranjeros	que	de	sus	vicios.

De	regreso	a	Mimoun,	Francisco	se	dirigió	al	hospital,	donde	un	médico	francés
amigo	 suyo	 le	 dijo	 lo	 mismo	 que	 los	 marroquíes	 del	 Jeanne	 d’Arc,	 que	 no	 me
conocía.	Para	entonces	ya	había	empezado	a	anochecer	y	Francisco	—según	habría
de	decirme	días	más	tarde—	había	creído	que	se	volvía	loco.	La	nieve	había	impuesto
un	silencio	de	muerte	a	la	ciudad	y	las	calles	estaban	desiertas.

—Me	sentí	solo	—me	explicaría	 luego—.	Como	si	 todo	hubiese	desaparecido	a
mi	alrededor.	Estaba	cansado,	llevaba	dos	noches	sin	dormir,	y	no	imaginaba	donde
podrías	 haberte	 metido.	 Por	 un	 momento,	 llegué	 a	 pensar	 que	 el	 destino	 lo	 había
preparado	todo	para	hacerme	morir	solo	en	la	Creuse.

En	 la	 fonda	 de	 Mimoun	 hubiesen	 podido	 contarle	 que	 había	 pasado	 por	 allí;
también	 en	 el	 bar	 hubiera	 podido	 conseguir	 alguna	 información.	 Sin	 embargo,	 ese
recorrido	lógico	no	cabía	en	la	cabeza	de	Francisco.	Tuvo	que	acabar	presentándose
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en	el	único	lugar	que	cualquier	individuo	sensato	debe	evitar	en	Marruecos.	Francisco
—que	era	capaz	de	cometer	todos	los	errores—	se	presentó,	preguntando	por	mí,	en
la	comisaría.

Le	 hicieron	 esperar	 un	 buen	 rato	 en	 una	 sala	 destartalada,	 en	 la	 que	 había,	 por
todo	mobiliario,	un	gigantesco	retrato	de	Su	Majestad.	Le	tuvieron	de	pie,	muerto	de
frío,	«y	observándome,	sin	duda,	por	alguna	rendija»,	según	me	dijo	luego.

Fue	 atendido	 por	 un	 tipo	 sinuoso,	 que	 —gracias	 a	 aquella	 intervención	 de
Francisco—	 iba	 a	 convertirse	 en	mi	 sombra	durante	varios	meses.	Desde	 el	 primer
día	nos	caímos	mal.	Había	aparecido	en	casa	de	Hassan	después	de	la	entrevista	con
Francisco.	 Llegó	 acompañado	 por	 un	 par	 de	 niños	 de	 una	 decena	 de	 años,	 que	 se
quedaron	jugando	con	los	hijos	más	pequeños	de	la	familia	todo	el	tiempo	que	duró	la
visita.	Nunca	llegué	a	saber	con	exactitud	lo	que	le	había	dado	por	sospechar.

—Vous	ne	savez	pas	que	votre	copain	vous	cherche	partout?	—preguntó.	Y,	luego
—:	 Les	 gens,	 au	 Maroc,	 sont	 trop	 polis,	 vous	 le	 saviez?	 Même	 les	 familles	 trop
modestes	pour	supporter	des	invités,	se	taisent	même	si,	parfois,	on	les	dérange.	Vous
me	comprenez?

Yo	 había	 comprendido	 aun	 antes	 de	 que	 aquel	 tipo	 delgado	 y	 de	 mirada
amarillenta	me	hubiese	dirigido	 la	palabra.	A	 la	 familia	de	Hassan	no	 le	gustaba	 la
presencia	de	la	policía	en	su	casa	y	yo	era	quien	la	había	provocado.	El	 tipo	estaba
advirtiéndome	de	lo	que,	sin	duda,	había	advertido	a	los	otros	habitantes	de	la	casa.
Por	algún	motivo	debía	ser	evitada	mi	presencia	allí.	Hassan	sonreía	al	policía	y	 le
ofrecía	otro	vaso	de	té.	Me	pareció	que	estaba	muerto	de	miedo.
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Volví	a	 la	Creuse	y,	por	vez	primera,	deseé	 regresar	a	Madrid.	Otra	vez	 la	casa
bajo	la	lluvia	y	el	camino	que	se	curvaba	ante	la	puerta	de	entrada.	La	lluvia	disolvía
la	nieve	y	dejaba	al	descubierto	 los	montones	de	basura	en	 la	cuneta.	La	bombilla,
sobre	la	entrada	de	la	casa,	estaba	encendida	en	pleno	día.	Los	perros	vagabundos	se
habían	 tumbado	 en	 silencio	 al	 pie	 de	 una	 acacia	muerta.	 Estaban	 empapados	 y	 ni
siquiera	se	volvieron	para	mirarme.	La	casa	del	misionero	francés.	Llovía,	y	era	como
si	 la	 lluvia	 no	 hiciera	 más	 que	 subrayar	 el	 olor	 a	 cementerio	 de	 todo	 el	 país.
Marruecos.	 Los	 interminables	 cementerios	 bajo	 la	 lluvia.	 Las	 tumbas	 sin	 nombre
cavadas	 en	 dirección	 a	 La	Meca.	 Los	 cadáveres	 bajo	 la	 tierra,	 descomponiéndose
entre	lágrimas	de	lluvia.

Me	pareció	que	Francisco	espiaba	detrás	de	los	vidrios	de	una	de	las	ventanas	del
salón.	Después	pensé	que	no,	que	la	casa	estaba	vacía	y	muerta	detrás	de	la	bombilla
inútilmente	 encendida.	 El	 dibujo	 geométrico	 de	 los	muros	 de	 la	 casa	marcaba	 una
frontera.	 Yo	 venía	 de	 otra	 parte,	 de	 un	 mundo	 exterior	 en	 el	 que	 crecían	 los
mostradores	de	los	bares	y	las	basuras	al	borde	de	las	cunetas.	Estaba	tan	cansado	que
ni	siquiera	me	veía	con	fuerzas	para	gritarle	que	abriese	la	puerta.

No	estaba	cerrada.	En	el	 interior	de	 los	muros	 todas	 las	cosas	esperaban.	Hacía
frío	en	el	salón;	ninguna	de	las	dos	salamandras	había	sido	encendida.	Escuché	ruidos
en	 la	 habitación	de	Francisco.	Era	 él,	 quien,	 como	un	 cazador,	 esperaba.	Me	dirigí
directamente	a	mi	cuarto:	 allí	 ardía	 silencioso	el	 fuego,	 e	 incluso	el	 calor	 resultaba
excesivo.

—¿Dónde	has	estado?	—me	dijo	 luego,	al	 cabo	de	un	buen	 rato,	 cuando	ya	no
pudo	soportar	la	tentación	de	revisar	las	redes	que	había	tendido.

—Jodiendo	—le	dije	yo,	e	hizo	como	si	no	hubiese	oído.
—Tienes	la	ropa	empapada	—comprobó,	apretando	el	jersey	que	yo	había	dejado

sobre	una	silla—.	Has	tenido	que	pasar	mucho	frío.	Te	voy	a	preparar	un	té.
Se	marchó	 sin	dejarme	que	 le	dijera	que	no	quería	 té	y,	 al	 cruzar	 ante	 el	 piano

camino	de	 la	cocina,	 tecleó	media	docena	de	notas.	Al	cabo	de	un	rato	volvió	para
colocarme	 la	 taza	de	 té	bajo	 la	nariz;	después	regresó	al	salón	y	se	puso	a	 tocar	de
corrido.

—Es	Bach	—levantó	 la	voz	por	encima	de	 la	música—.	Conoces	qué	pieza	es,
¿no?	 Conseguí	 algunas	 partituras	 nuevas	 en	 Fez,	 en	 un	 sitio	 raro,	 cerca	 de	 Bab
Boujouloud,	 donde	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 venden	 cosas	 robadas	 en	 villas	 de
extranjeros	de	Casablanca,	Tánger	y	sitios	así.	¿Tú	crees	que	es	posible	que	la	policía
marroquí	deje	que	roben	a	los	franceses?	Son	los	dioses	de	este	país.

—¿Quiénes?	—le	dije	yo—.	¿Los	policías	o	los	franceses?	—Había	dudado	antes
de	abrir	la	boca.	Hubiera	preferido	no	hablar	con	él,	pero	el	té	estaba	caliente	y	dulce
y	me	sentaba	bien,	 tan	bien	que	de	 repente	empecé	a	 tener	ganas	de	 reír.	 ¿A	quién
podría	ocurrírsele	traficar	con	partituras	de	Bach	robadas	en	Marruecos?
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—Marruecos	no	es	Viena.	Aquí	nadie	trafica	con	partituras	—le	dije.
Al	 té	 le	 faltaban	 unas	 gotas	 de	 algo.	 Llovía	 en	 todo	 el	 país	 menos	 en	 aquella

habitación,	donde	la	leña	se	quemaba	entre	notas	de	una	partitura	robada	de	Bach.
—¿Queda	 algo	 de	 las	 bebidas	 que	 Alcira	 trajo	 de	 Melilla?	 —grité	 para	 que

pudiese	escucharme	a	pesar	del	piano.
Se	 presentó	 con	 una	 botella	 de	 absenta	 a	 la	 que	 le	 quedaban	 poco	más	 de	 tres

dedos.	 Me	 sentí	 humillado.	 El	 líquido	 tenía	 un	 maravilloso	 color	 dorado	 que	 me
atraía.	Fue	extraordinario	escuchar	el	chorrito	del	licor	cayendo	sobre	la	taza	mediada
de	té.

—Échatelo	todo	—insistió—.	Ya	sabes	que	yo	no	bebo	nunca.	A	la	vuelta	de	Fez
me	encontré	con	Charpent	y	me	habló.	Una	novedad.	Me	dijo	que	va	a	venir	a	comer
con	nosotros	el	viernes	de	la	próxima	semana.	Tenías	razón.	¿Sabes	que	es	un	poeta
bastante	conocido	en	Francia?	Me	lo	dijo	el	médico	francés	del	hospital;	porque,	al
ver	que	no	venías,	he	ido	al	hospital.	Tuve	la	impresión	de	que	nos	iba	a	pasar	algo
malo.	¿Sabes	que	Rachida	tampoco	ha	venido	estos	días?	—se	había	desmoronado—.
La	 casa	 empezó	 a	 darme	 miedo.	 Es	 un	 lugar	 misterioso.	 No	 creo	 que	 volviera	 a
acostumbrarme	a	vivir	solo	otra	vez.

No	me	miraba	a	mí,	sino	que	miraba	hacia	la	ventana,	hacia	los	árboles	desnudos
y	la	niebla.	Apenas	si	podían	verse,	entre	las	nubes,	las	primeras	casas	del	pueblo.	Se
derrumbó	 la	 leña	 en	 el	 interior	de	 la	 salamandra	y	 la	 respiración	del	 fuego	 se	hizo
más	violenta.	Yo	no	 tenía	ganas	de	hablar.	El	 té	se	había	 terminado	y	en	 la	 taza	no
quedaban	más	que	las	últimas	gotas	de	absenta	que	acababa	de	servirme.	Me	la	bebí
despacio,	paladeándola	con	los	ojos	cerrados.

Cuando	 me	 desperté	 era	 ya	 de	 noche.	 Había	 dejado	 de	 llover,	 aunque	 aún	 se
escuchaba	el	ruido	de	las	gotas	en	el	jardín.	Más	allá	de	la	ventana	cruzaban	el	cielo
nubes	negras	y,	de	vez	en	cuando,	aparecía	 la	 luna	entre	ellas,	como	una	 llamarada
pálida.	Alguien	lloraba	en	el	salón.	Eran	unos	sollozos	largos	y	acompasados,	como
los	de	un	perro	que	hubiera	sido	castigado.

Me	 levanté.	 Junto	 a	 la	 ventana	 más	 próxima	 al	 piano,	 lloraba	 una	 mujer	 que
miraba	a	través	de	los	cristales,	hacia	la	noche	y	las	luces	lejanas.	Llevaba	el	cuerpo
cubierto	 por	 una	gandora	y,	 allí,	 en	 el	 rincón,	 llorando	 a	 solas,	 ofrecía	 una	 imagen
terrible.	 Parecía	 como	 si	 alguien	 hubiese	 venido	 desde	muy	 lejos	 sólo	 para	 llorar.
Grité	aterrorizado:

—¿Schkun?	¿Quién	es?
Se	 volvió	 al	 oír	mi	 grito	 y	 quedamos	 frente	 a	 frente.	 Si	 extendíamos	 el	 brazo,

podíamos	tocarnos.	Los	sollozos	habían	cesado	de	repente	y	ahora	podía	escuchar	su
respiración.	Por	 encima	del	 velo	que	 le	 cubría	 la	 parte	 inferior	 del	 rostro,	 brillaron
unos	ojos	pequeños	marcados	por	una	línea	de	khol.	Los	reconocí	enseguida,	a	pesar
del	maquillaje.

—Francisco	—dije.
Lo	 vi	 correr	 entre	 los	 árboles	 y	 desaparecer,	 bajo	 la	 luna,	 por	 una	 ladera	 del
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barranco.
Pasaron	 tres	o	cuatro	días	antes	de	que	volviésemos	a	hablarnos.	Rachida	había

regresado	a	casa	y	se	extrañaba	al	recibir	órdenes	de	que	nos	sirviese	la	comida	por
separado.	Para	mí	fueron	días	terribles;	aunque	ya	había	conseguido	alquilar	una	casa
por	 medio	 de	 Hassan,	 me	 encontraba	 desconcertado.	 Abd-el-Jaq,	 mi	 hombre	 de
confianza	 en	 la	 Universidad,	 había	 dejado	 de	 hablarme	 sin	 que	 mediase	 ninguna
razón.	Me	enteré	de	que	 le	habían	dado	un	puesto	en	 la	 junta	del	Departamento	de
Español	 y	 de	 que	 ahora	 frecuentaba	 los	 mismos	 cafés	 que	 sus	 compañeros
marroquíes,	a	quienes	tantas	veces	había	llamado	traidores.

Un	 día	 Francisco	 entró	 en	 mi	 habitación	 y	 me	 miró	 fijamente.	 Jamás	 se	 me
hubiera	ocurrido	que	sus	ojos	pudieran	ser	tan	duros.	Me	miraba	desde	muy	arriba	y
desde	muy	lejos,	como	si	tuviera	una	razón	que	yo	ni	siquiera	había	llegado	a	intuir.
Creció	todavía	más,	cuando,	antes	de	volver	a	cerrar	la	puerta	del	cuarto,	dijo:

—Tú	nunca	llegarás	a	escribir:	sólo	te	interesan	las	vistas	panorámicas.
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Mis	últimos	días	de	estancia	en	la	Creuse	estuvieron	llenos	de	sorpresas.	Abd-el-
Jaq	se	presentó	de	improviso	en	casa.	Traía	en	la	mano	un	ramillete	de	flores	blancas
de	Navidad	que	había	recogido	en	el	camino.	Me	abrazó	al	verme	y	se	quedó	largo
rato	 en	 mi	 habitación,	 contándome	 historias	 de	 sus	 hermanos,	 que	 vivían	 en	 las
afueras	 de	 Mequínez.	 Fue	 como	 en	 los	 primeros	 días	 de	 conocernos.	 Me	 pidió
algunos	libros	y	me	devolvió	otros	que	yo	le	había	dejado	meses	antes.	Volvimos	a
hablar	de	literatura.

Al	atardecer,	bajamos	al	pueblo	y	fuimos	de	nuevo	al	burdel	del	mellah.	En	esta
ocasión	se	empeñó	en	que	eligiésemos	una	chica	para	los	dos	y	en	que	debía	ser	yo
quien	 la	escogiera.	Cuando	 le	dijo	a	 la	muchacha	 lo	que	pensábamos	hacer,	 ella	 se
resistió	un	instante,	 luego	se	echó	a	reír	y	nos	abrazó	a	ambos.	Entramos	enlazados
por	 los	 hombros	 en	 la	 habitación.	 No	 era	 la	 misma	 que	 la	 primera	 vez;	 en	 esta
ocasión,	se	trataba	de	un	cuarto	angosto,	mal	iluminado	por	una	ventana	situada	cerca
del	techo.	Estuvimos	mucho	rato	con	la	muchacha.	A	la	salida	del	burdel,	cogidos	de
la	mano,	nos	dirigimos	al	 bar.	Allí,	Hassan	y	Abd-el-Jaq	 se	observaron	en	 silencio
como	dos	rivales.	Dias	más	tarde,	me	dijo	Hassan:

—C’est	ridicule,	ton	ami.	Est-ce	que	tu	n’as	pas	remarqué	comment	il	prononce	le
mot	autobús?	Toubus.	C’est	ridicule.

Hassan	 y	 yo	 nos	 habíamos	 reído	 de	 Abd-el-Jaq.	 Habíamos	 comprado	 unas
botellas	de	vino	y	salimos	al	campo	para	beber.	La	 tarde	era	magnífica;	uno	de	 los
primeros	días	en	que	 se	anunció	cómo	podía	 llegar	a	 ser	 la	primavera	de	Mimoun.
Bautizamos	a	Abd-el-Jaq	con	el	nombre	de	«monsieur	Toubus».	Pero	eso	fue	cuando
ya	me	había	instalado	en	mi	nueva	casa.

La	 jornada	 de	 estancia	 de	Abd-el-Jaq	 en	Mimoun	 había	 concluido	mal.	Yo	me
ofrecí	a	acompañarlo	hasta	 la	parada	de	 los	 taxis	y	Hassan	se	despidió	de	nosotros
displicente.	 Abd-el-Jaq	 aprovechó	 el	 momento	 en	 que	 nos	 quedamos	 a	 solas	 para
pedirme	 dinero.	Al	 parecer,	 su	 padre	 estaba	 enfermo	 y	 los	médicos	 le	 exigían	 una
suma	 fabulosa	 por	 hospitalizarlo	 para	 una	 operación.	 Desde	 la	 parada	 de	 taxis
tuvimos	que	regresar	a	la	Creuse	para	recoger	el	dinero.	No	me	sobraba,	pero,	dada	la
gravedad	 del	 caso,	 conseguí	 reunir	 unos	 cientos	 de	 francos	 que	 no	 iba	 a	 recuperar
jamás.	Abd-el-Jaq	me	dio	 las	gracias	y	me	abrazó	con	 lágrimas	en	 los	ojos.	Meses
más	 tarde	me	enteré	de	que,	 por	 las	mismas	 fechas,	 se	había	dedicado	a	perseguir,
uno	por	uno,	a	 todos	los	españoles	de	Fez,	mostrándoles	una	ensangrentada	caja	de
zapatos	en	la	que	guardaba	un	feto.	A	ellos	les	explicó	que	su	novia	se	había	quedado
embarazada	 y	 que	 no	 había	 tenido	 más	 remedio	 que	 abortar.	 A	 todos	 consiguió
sacarles	algo.	A	mí	volvió	a	tratarme	afectuosamente	durante	una	temporada,	aunque
muy	pronto	fue	dosificando	sus	saludos,	hasta	que	acabó	por	negármelos	del	todo.

Entretanto	 Francisco	 intentaba	 retenerme	 en	 la	 Creuse.	 Estaba	 asustado.	 No
quería	quedarse	nuevamente	solo.	Alguien	le	había	contado	que	Rachida	era	una	de
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las	más	conocidas	brujas	del	pueblo	y	yo	 llegué	a	sospechar	que	 también	 le	habían
contado	la	historia	del	misionero	francés.	No	era	así.	Yo	mismo	le	describí	el	final	de
aquel	 desgraciado	 y	 la	 leyenda	 que	 envolvía	 la	 Creuse	 cuando,	 años	 más	 tarde,
acabamos	 encontrándonos	 en	 Madrid.	 Había	 transcurrido	 mucho	 tiempo	 desde
aquellos	últimos	días	en	que	intentó	inútilmente	retenerme.

Se	pasó	la	última	semana	sin	apenas	salir	de	casa.	No	subió	por	las	tardes	al	café
del	morabito,	ni	se	trajo	ningún	amante.	Me	demostraba	que	la	Creuse	podía	ser	un
mundo,	el	de	los	dos,	dulcemente	perfecto.	Faltó	a	clase.	Se	quedaba	en	su	habitación
leyendo	y,	a	la	hora	de	la	cena,	me	decía:

—No	nos	molestamos	nada,	¿verdad?
Tocaba	el	piano,	ponía	flores	en	mi	cuarto	y	hablaba	como	si,	de	repente,	hubiera

encontrado	 una	 paz	 muy	 especial	 en	 su	 interior.	 Era	 una	 cuerda	 tensa	 a	 punto	 de
romperse.	 Algunas	 noches	 sus	 esfuerzos	 por	mantener	 la	 calma	 se	 derrumbaban	 y
regresaba	al	infierno,	desde	donde	me	llamaba	sollozando:

—No	te	vayas,	Manuel.	Me	da	miedo	quedarme	solo	aquí.	No	podría	soportar	ni
un	día	más	el	gemido	de	las	ramas	de	los	árboles,	todas	estas	maderas	que	crujen,	este
maldito	viento	de	Mimoun	que	te	vuelve	loco.	Y	la	casa,	¿no	te	da	miedo	la	casa?

Para	complicarlo	todo	aún	más,	cierta	noche	escuché	unos	alaridos	que	procedían
de	 algún	 lugar	 cercano	 a	 la	 vivienda.	En	un	 principio	 pensé	 que	 podría	 tratarse	 de
alguien	 que	 se	 había	 caído	 al	 barranco.	 No	 era	 extraño	 que	 merodeasen	 por	 los
alrededores	mendigos	y	borrachos	que	buscaban	abrigo	en	alguna	de	las	cuevas	de	las
laderas	 de	 la	 Creuse.	 Sali	 de	 la	 casa	 y	 estuve	 largo	 rato	 intentando	 averiguar	 la
procedencia	de	las	voces,	que	se	repitieron	al	día	siguiente	y	en	noches	sucesivas.

Llegué	a	pensar	que	era	el	propio	Francisco	quien	gritaba,	intentando	despertar	mi
compasión	 para	 que	 no	 lo	 dejara	 solo	 en	 aquella	 casa	 que	 se	 le	 iba	 llenando	 de
fantasmas.	 Cada	 vez	 que	 volvía	 a	 escuchar	 las	 voces	 me	 dirigía	 al	 cuarto	 de
Francisco,	llamaba	a	la	puerta	y	me	lo	encontraba	allí,	junto	a	la	estufa,	enfrascado	en
la	lectura.	Tuve	que	acabar	convenciéndome	de	que	él	no	tenía	nada	que	ver	con	los
gritos.	Eran	 unos	 alaridos	 terribles.	 Sonaban	 de	 repente,	 se	 repetían	 cuatro	 o	 cinco
veces	y,	 luego,	 volvían	 a	 apagarse	durante	 espacios	 irregulares	 de	 tiempo;	 a	 veces,
durante	horas.	Se	escuchaban	poco	después	de	que	cayese	la	noche	y	volvían	a	oírse
en	la	madrugada.

El	día	antes	de	mi	partida,	cuando	ya	había	perdido	toda	esperanza	de	descubrir	el
origen	de	aquellos	alaridos,	los	escuché	de	nuevo.	Primero	fueron	tres	o	cuatro	gritos
y,	 luego,	 un	 rugido	 largo	 y	 atroz	 que	 no	 parecía	 emitido	 por	 ninguna	 garganta
humana.	Al	otro	lado	del	espacio	que	servía	de	jardín	a	la	casa,	recortado	en	el	vidrio
de	la	ventana	de	Charpent,	vi	su	perfil.	Levantaba	los	brazos	al	cielo	y	arrojaba,	sin
dejar	de	aullar,	objetos	que	recogía	a	su	alrededor.	Se	oía	el	estrépito	de	muebles,	de
vidrios	que	 se	 estrellaban	 contra	 el	 suelo.	Se	oía,	 sobre	 todo,	 su	grito	desesperado,
que	fue	convirtiéndose	en	un	gemido	animal.

En	ese	instante	sentí	que	unos	dedos	delgados	y	largos	se	clavaban	en	mi	brazo.
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Era	 Francisco.	 También	 él	 había	 escuchado	 aquella	 noche	 el	 estruendo	 de	 la	 casa
vecina	y	había	entrado	en	mi	habitación.	Se	echó	a	llorar	contra	mi	hombro:

—Por	tu	culpa,	ese	tipo	endemoniado	ha	estado	a	punto	de	pisar	mi	casa.
Y	luego:
—Tengo	miedo.	Te	pido	por	favor	que	no	te	vayas.
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Hassan	 se	 presentó	 en	 la	 Creuse	 a	 la	 hora	 convenida	 para	 hacer	 la	 mudanza.
Cargamos	en	su	destartalado	Citroen	la	maleta	con	la	ropa,	un	par	de	cajas	llenas	de
libros	y	papeles,	y	la	máquina	de	escribir.	Francisco	no	quiso	despedirse:	se	levantó
más	temprano	que	de	costumbre	y	se	marchó,	supongo	que	al	instituto,	sin	darme	la
oportunidad	de	cruzar	una	sola	palabra	con	él.	Antes	de	irme	le	dejé	una	nota	en	su
habitación	y	acordé	con	Rachida	que	bajase	un	par	de	veces	por	semana	a	ordenar	la
nueva	 casa.	 Para	 formalizar	 el	 compromiso	 le	 puse	 unos	 dirhams	 en	 la	mano.	Los
recibió	con	una	sonrisa.

La	casa	que	acababa	de	alquilar	estaba	casi	en	la	llanura,	a	la	salida	del	pueblo,	y
tenía	una	pequeña	huerta	rodeada	por	un	muro	blanco.	Me	pareció	modesta,	pero	muy
agradable,	 y	 la	 ocupé	 con	 verdadera	 ilusión,	 como	 si	 el	 nuevo	 decorado	 y	 la
independencia	 fueran	 a	 cambiar	 mi	 vida	 en	 Mimoun.	 Hassan	 se	 comportó	 aquel
primer	día	—y	había	de	comportarse	los	siguientes—	como	si	hubiésemos	alquilado
la	 casa	 para	 los	 dos.	 Comía	 conmigo,	 me	 acompañaba	 al	 mercado	 y	 me	 ayudó	 a
adquirir	a	buen	precio,	en	el	inmundo	patio	del	funduk,	los	muebles.

Allí	 habría	 de	 comprar,	 días	 más	 tarde,	 la	 hermosa	 estufa	 de	 leña,	 una	 mesa
fabricada	con	 tablas	procedentes	del	desguace	de	cajas	de	 frutas,	un	par	de	 sillas	y
algunas	estanterías	de	caña.	El	resto	del	mobiliario	lo	compondrían	dos	colchonetas
de	goma-espuma,	algunas	esteras	y	un	gran	colchón	que	coloqué	en	el	 suelo,	 en	 la
habitación	que	ocuparían	la	mesa	y	la	estufa.	El	día	de	la	mudanza	no	me	alcanzó	el
dinero	más	 que	 para	 el	 colchón	 y	 dos	mantas.	Aún	 no	 imaginaba	 que	 nunca	 iba	 a
llegar	 a	 amueblar	 aquella	 casa,	 a	 pesar	 de	 que	 mi	 proyecto	 era,	 por	 entonces,
permanecer	allí	durante	mucho	tiempo.

En	aquel	año	que	pasé	en	Marruecos,	las	bombillas	colgaron	desnudas	del	techo;
nunca	 tuve	 suficiente	 dinero	 para	 adquirir	 un	 tapiz,	 y	 ni	 siquiera	 llegué	 a	 comprar
alguno	de	los	económicos	objetos	de	cobre	o	de	barro	presentes	en	la	decoración	de
todas	 las	viviendas	de	extranjeros.	El	alcohol	se	 llevaría	 todo	cuanto	pudo	haberme
quedado	 de	 mi	 modesto	 sueldo	 de	 profesor	 no	 acogido	 a	 ningún	 convenio	 de
cooperación.	A	pesar	de	que	fingí	no	advertirlo,	durante	la	primera	tarde	de	estancia
en	la	nueva	casa	se	apoderó	de	mí	un	amargo	sentimiento	de	provisionalidad.

Hassan	se	había	marchado	a	dormir	a	casa	de	sus	padres.	El	sol	había	ido	cayendo
entre	las	ramas	desnudas	de	los	viejos	olmos	y	yo	me	había	quedado	a	solas	en	una
casa	vacía,	cuyas	paredes	anotaban	todos	los	ruidos	y	los	devolvían	al	instante	con	un
chirrido	metálico.	Hasta	que	anocheció	no	se	me	había	ocurrido	pensar	que,	para	vivir
allí,	iba	a	necesitar	un	montón	de	pequeños	objetos	que	tendría	que	ir,	poco	a	poco,
acumulando.	Me	sentía	incapaz	de	llevar	a	cabo	aquel	esfuerzo	de	acumulación.	Me
envolví	en	las	mantas,	sin	desnudarme,	y	me	senté	sobre	el	colchón,	colocado	en	el
suelo,	ocupando	uno	de	los	ángulos	del	cuarto.	La	luz	que	despedía	la	bombilla	era
débil	y	amarillenta.
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Allí,	 frente	 a	 mí,	 bajo	 la	 frágil	 luz,	 estaba	 todo	 cuanto	 poseía:	 el	 informe
montículo	compuesto	por	la	maleta,	las	cajas	y	la	máquina	de	escribir	cubierta	por	su
funda.	 Más	 allá	 de	 esas	 pocas	 cosas,	 nada	 era	 mío.	 Las	 habitaciones	 vacías,	 los
árboles	y	la	noche.

El	 almuédano	 había	 llamado	 a	 oración	 y	 el	 paisaje	 se	 había	 ensombrecido	 aún
más.	En	la	casa	no	había	ni	un	vaso,	ni	un	plato,	ni	un	hornillo	en	el	que	hacer	fuego.
Estaba	 situada	 sobre	 un	 altozano	 desde	 el	 que	 dominaba	 una	 vieja	 muralla	 y,	 por
encima,	las	azoteas	del	suburbio	que	llamaban	Al-Manzel,	que	se	poblarían	—cuando
llegase	el	buen	tiempo—	de	tapices,	mujeres,	niños	y	gatos,	pero	que,	en	aquel	frío
anochecer	 de	 febrero,	 estaban	 vacías.	 El	 viento	 frotaba	 la	 muralla	 y	 yo	 estuve
mirándola	desde	mi	rincón,	durante	 largo	rato,	hasta	que	 las	sombras	se	 la	 tragaron
por	completo.

—¡Allah	 Akbar!	 —había	 gritado	 el	 almuédano,	 y	 el	 grito	 se	 había	 quedado
temblando	largo	tiempo	en	el	mar	de	sombras.

Yo	 ignoraba	aquella	 lengua,	bella	y	 terrible,	y	no	podía	confiar	en	ningún	dios.
Las	 palabras	 del	 almuédano	 parecían	 nombrar	 objetos	 que	 yo	 nunca	 había	 visto,
sentimientos	que	desconocía.	Encendí	un	cigarrillo	y	acerqué	las	yemas	de	los	dedos
hacia	la	llama	de	la	cerilla	hasta	quemarme.	Me	sentía	como	si	fuera	una	burbuja	que
flotase	en	el	mar	de	la	noche	y	pensé	que,	cuando	aquella	burbuja	se	viera	obligada	a
reventar,	 iba	a	convertirse	en	nada.	El	canto	del	almuédano	describía	 jardines	a	 los
que	yo	no	 tenía	acceso.	Yo	no	era	más	que	un	montón	de	papeles	a	medio	escribir
encerrados	 en	 aquellas	 húmedas	 cajas	 de	 cartón.	 También	 había	 subrayado	 ciertas
frases	en	los	libros	que	allí	guardaba,	y	eso	era	parte	de	mí.	Nada.	Cuando	el	alfiler
de	la	vida	pinchase	la	burbuja,	los	niños	de	Mimoun	trazarían	signos	escolares	en	el
reverso	de	las	cuartillas,	unos	signos	que	jamás	llegaría	a	descifrar	quien	escribió	el
anverso.

Salí	 a	 la	 calle.	Recorrí,	 por	 primera	 vez	 a	 solas,	 el	 camino	 bajo	 los	 olmos	 que
conducía	al	pueblo.	Ramas	secas	del	invierno	y	una	burbuja	vacía	que	rodaba	bajo	las
ramas	secas.	Cené	en	un	puesto	de	keftá	junto	a	la	muralla	y,	después,	bebí	en	el	bar
hasta	que	echaron	el	cierre.

Esa	noche	vi	por	segunda	vez	al	policía	de	rostro	amarillo.
—Toujours	à	Mimoun?	—dijo,	tendiéndome	la	mano.
Como	 de	 costumbre,	 en	 el	 interior	 del	 bar	 la	 gente	 gritaba	 y	 se	 besaba.	 El

estruendo	resultaba	casi	insoportable.	El	policía	se	vio	obligado	a	levantar	mucho	la
voz	 para	 que	 yo	 pudiera	 oírle.	 Más	 allá,	 el	 pueblo	 estaba	 desierto.	 El	 viento
bamboleaba	 las	 bombillas	 miserables	 que,	 de	 trecho	 en	 trecho,	 pendían	 bajo	 la
Avenida	de	los	Plátanos.	Donde	acababan	las	últimas	casas	de	Mimoun,	el	mundo	era
un	mar	negro	y	los	cadáveres	anónimos,	bajo	la	tierra,	contagiaban	su	silencio	a	todo
el	país;	lo	amordazaban.

—Je	m’appelle	Driss	—dijo	el	policía.
Me	 invitó	 a	 una	 cerveza	 y	 me	 preguntó	 mi	 nombre,	 a	 pesar	 de	 que	 tenía	 que
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saberlo	de	la	otra	vez.	Pensé	en	las	muchas	tardes	en	que	se	habría	quedado	mirando
mi	ficha	en	su	despacho	de	la	comisaría.	Éramos	pocos	los	extranjeros	que	vivíamos
en	Mimoun,	apenas	media	docena.

El	policía	me	hizo	decirle	de	nuevo	mi	nombre	y	 lo	 repitió	 tres	o	cuatro	veces,
como	si	quisiera	aprendérselo	de	memoria	y	le	resultara	sumamente	complicado.

—C’est	juif,	n’est-ce	pas?	—sacó	como	conclusión	de	su	ejercicio	nemotécnico.
Lo	negué	y,	por	el	hecho	de	negarlo,	me	sentí	sospechoso.	Él	también	lo	vio	así.
—Oui,	c’est	juif	—reflexionó.	Y,	luego—:	Ça	va	toujours	avec	votre	copain?
Le	expliqué	que	ya	no	vivía	en	la	Creuse	y	él	se	interesó	por	mi	nuevo	domicilio.
—Et	c’est	Madrid	que	vous	habitiez	avant?	Bientôt	 je	vais	vous	 rendre	visite	 à

votre	 nouvelle	 maison.	 La	 Creuse	 c’etait	 loin,	 mais,	 maintenant,	 on	 est	 presque
voisins.	Madrid	c’est	bien;	le	Maroc	aussi	il	est	bien.	On	bouffe	bien	au	Maroc,	on	a
de	 très	 belles	 filies	 et	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 criminéis.	 C’est	 un	 beau	 pays	 tranquille,	 le
Maroc.

De	haberlo	permitido,	me	hubiese	acompañado	aquella	misma	noche	a	mi	casa.
Insistió	en	que	hiciésemos	el	trayecto	juntos,	pero	yo	me	negué	con	una	tozudez	que
debió	confirmarle	lo	acertadas	que	eran	sus	sospechas.	De	regreso	a	casa,	Francisco
me	 esperaba	 en	 el	 interior	 de	 su	 automóvil,	 aparcado	 junto	 al	muro	que	 cerraba	 la
huerta.

—Te	he	 traído	algunas	cosas	—dijo—.	He	pensado	que	aquí	no	 tienes	nada.	Te
traigo	 cuchillos,	 cucharas,	 platos,	 un	 par	 de	 cacerolas,	 un	 hornillo	 y	 algunas	 cosas
para	comer.	Yo	no	necesito	nada	de	todo	esto.	Ya	me	lo	devolverás	cuando	te	venga
bien.

Descargó	del	automóvil	varias	cajas	llenas	de	objetos;	incluso	un	termo	con	jarira
caliente	para	que	cenara	aquella	noche.	Lo	esparció	todo	por	el	suelo	de	la	cocina	y	se
marchó	enseguida.	Creo	que	se	quedó	con	las	ganas	de	que	le	ofreciera	alguna	escena
de	hijo	pródigo,	pero	yo	no	quería	entrar	en	su	juego,	a	pesar	de	que	todo	aquello	iba
a	venirme	muy	bien.	Le	di	las	gracias	y	lo	acompañé	al	automóvil.

Una	vez	se	hubo	marchado,	me	tomé	un	buen	tazón	de	jarira	caliente	y,	luego,	me
preparé	un	café.	El	agua,	al	hervir	en	el	cazo,	empañó	los	vidrios	de	la	ventana	de	la
cocina	y	la	casa	se	encogió	amablemente	sobre	sí	misma,	protegiéndome	y	obligando
a	la	noche	a	cambiar	de	signo.
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Me	 embriagó	 la	 primavera	 de	 Mimoun.	 A	 los	 días	 lluviosos	 sucedieron	 otros
magníficos	en	los	que,	al	atardecer,	el	cielo	se	volvía	cárdeno	y	subía	desde	la	tierra
una	perfumada	respiración	vegetal.	Estalló	 la	vida	en	 las	calles	y,	 frente	a	 la	nueva
casa,	 las	azoteas	de	Al-Manzel	 se	 llenaron	de	mujeres,	niños	y	gatos.	Las	primeras
bandadas	de	aves	blancas	cruzaban	voluntariosas	en	dirección	al	norte:	era	como	si	la
nieve	del	Bou	Iblan	hubiese	estallado	en	mil	pedazos	y	se	hubiera	esparcido	por	el
azul	del	cielo.

Yo	nunca	había	bebido	 tanto.	Parecía	como	si	mi	cuerpo	no	pudiese	soportar	 la
felicidad	de	aquellos	días	hermosos.	Esperaba	ansioso	el	momento	en	que	se	abrían
los	bares	y,	desde	media	mañana,	mezclaba	las	cervezas	con	vino	y	pastís.	Raro	era	el
día	en	que	no	llegaba	completamente	borracho	a	la	hora	de	la	comida.	Sólo	el	alcohol
me	calmaba,	poniendo	entre	mis	sentimientos	y	la	primavera	un	celofán	aislante.	El
malestar	 físico	 provocado	 por	 la	 bebida	 carecía	 para	 mí	 de	 importancia.	 Lo	 que
contaba	 eran	 aquellos	 viajes	 en	 el	 coche	de	Hassan	hasta	 los	 cercanos	 bosques	 del
Atlas.	Recorríamos	 las	orillas	silenciosas	de	 los	 lagos	que	se	abrían	en	 la	montaña,
entre	los	cedros;	y	bebíamos	allí,	al	borde	del	agua	clara,	envueltos	por	el	rumor	de
las	ramas	y	los	cantos	de	los	pájaros.	El	Bou	Iblan	se	había	ido	desnudando	de	nieve
y	aparecía,	a	lo	lejos,	convertido	en	una	fascinante	nave	azul.

En	 nuestros	 vagabundeos	 alcohólicos	 nos	 encontrábamos	 a	 veces	 con	 pastores
nómadas	 que,	 aprovechando	 el	 buen	 tiempo,	 instalaban	 sus	 campamentos	 en	 la
montaña.	 Venían	 de	 muy	 lejos,	 de	 los	 remotos	 oasis	 del	 sur,	 y	 nos	 miraban	 con
desconfianza.	 Sus	 hijos	 solían	 ofrecernos	 setas	 recogidas	 en	 los	 bosques,	 pequeñas
piezas	de	artesanía	que	ellos	mismos	fabricaban,	o	peces	y	pájaros	que	capturaban	en
los	 alrededores.	Pedían	poco	dinero	por	 aquellos	productos	y	 se	quedaban	mirando
cómo	bebíamos	desde	cualquier	rincón	apartado.

Mi	 vida	 se	 cerraba	 alrededor	 de	 Hassan.	 Cada	 vez	 que	 intentaba	 mezclar	 su
mundo	con	el	de	 los	españoles	de	Fez,	 el	 encuentro	 se	convertía	en	un	 fracaso.	La
verdad	es	que	solíamos	aparecer	borrachos	en	casa	de	Alcira,	y	no	debía	resultar	nada
fácil	el	trato	con	nosotros.	También	influían	en	la	incomprensión	las	reservas	que	los
españoles	mantenían	hacia	los	marroquíes	y	que	eran	fruto,	en	buena	parte,	de	largas
y	decepcionantes	convivencias	anteriores.	Aquel	país	nos	quemaba	a	todos.

Alcira	ejercitaba	conmigo	una	paciencia	muy	especial.	Hassan	y	yo	vaciábamos
su	modestísima	bodega	y	él	nos	miraba	con	ironía	mientras	agotábamos	las	botellas
de	 alcohol	 procedentes	 de	 Ceuta	 o	Melilla.	 Nuestra	 relación	 tenía	 algo	 de	 rapiña,
aunque	yo	intentaba	disimularla	comportándome,	cuando	regresaba	solo	a	la	ciudad,
de	una	manera	generosa.

Empezaba	a	considerarme	un	poco	marroquí.	Como	si	Mimoun	hubiese	puesto	al
descubierto	algún	espacio	olvidado	de	mi	memoria.	A	veces	tenía	la	impresión	de	que
ya	 había	 vivido	 allí	 muchos	 años	 antes,	 e	 intentaba	 reconstruir	 la	 lógica	 de	 los
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habitantes	 de	 aquella	 ciudad	 moribunda.	 Ante	 los	 españoles	 me	 veía	 obligado	 a
defender	puntos	de	vista	que	me	desgarraban	por	dentro.	Tenía	 la	sensación	de	que
había	abandonado	un	continente	y	de	que	nunca	iba	a	llegar	a	otro.	Me	encontraba	a
la	deriva.

Frecuentaba	 la	 medina	 de	 Mimoun	 y	 sus	 viejos	 cafés.	 Vagabundeaba	 por	 los
miserables	 callejones,	 visitaba	 los	 prostíbulos	 del	mellah	 y	 pasaba	 horas	 junto	 a	 la
mesa	 en	 que	Hassan	 jugaba	 a	 las	 cartas	 con	 sus	 amigos,	 envuelto	 en	 una	 nube	 de
humo.	El	sonido	de	la	música	árabe	traducía	sentimientos	que	yo	recuperaba	en	algún
lugar	de	mí	mismo	y	empezaba	a	distinguir	algunas	palabras	en	las	conversaciones.
Hacía	mis	compras	en	derijah	y	fumaba	kif	con	los	tenderos.

Volví	a	 la	casa	de	Hassan.	Ya	no	era	un	extranjero	sospechoso.	Al	principio	fui
recibido	como	un	invitado	de	excepción	y,	poco	a	poco,	como	un	miembro	más	de	la
familia.	 Sidi	 Mohamed,	 el	 padre,	 había	 servido	 en	 el	 ejército	 francés	 y	 era	 un
excelente	cocinero.	Se	había	alistado	con	la	secreta	intención	de	morir	y	luchó	como
voluntario	 en	 Indochina,	 donde	 consiguió	 una	 herida	 en	 la	 pierna,	 una	 modesta
pensión	que	le	había	permitido	adquirir	algunas	tierras	en	su	aldea	natal,	y	la	certeza
de	que	era	la	voluntad	de	Allah	la	que	lo	había	mantenido	con	vida.	La	guerra	hizo	de
él	un	hombre	religioso:	visitaba	con	frecuencia	la	mezquita,	practicaba	sus	oraciones
en	solitario,	no	fumaba	ni	bebía,	y	criticaba	a	los	hipócritas	que	confundían	religión	y
política.	Su	mayor	preocupación	era	Hassan.

Fue	él	quien	empezó	a	descubrirme	que	Hassan	mentía	con	frecuencia.	Durante
meses	yo	había	pensado	que,	si	se	iba	de	mi	casa	por	las	noches,	era	para	volver	con
su	familia.	Sin	embargo,	Sidi	Mohamed	se	quejaba	de	que	Hassan	nunca	dormía	en
casa.	 Cada	 vez	 que	 intenté	 averiguar	 dónde	 pasaba	 la	 noche,	 me	 respondió	 con
evasivas.

También	Rachida	desconfió	desde	el	principio	de	Hassan.	Cuando	coincidían	en
mi	 casa,	 se	 hacían	 bromas	 cómplices,	 aunque,	 ya	 el	 primer	 día,	 cuando	Hassan	 se
había	marchado,	Rachida	se	refirió	a	él	diciendo,	en	un	tono	despectivo:	«Ce	type».
En	adelante,	siempre,	para	nombrarlo,	decía	«ton	ami»,	como	si	quisiera	dejar	claro
que,	si	Hassan	venía	a	casa	y	ella	lo	recibía,	era	simplemente	porque	yo	me	empeñaba
y	no	porque	ella	lo	desease.	En	cierta	ocasión	había	murmurado,	«c’est	un	profiteur»,
aunque,	después,	se	arrepintió	y	se	limitaba	a	decir	de	un	modo	enérgico:

—Les	marocains	sont	tous	des	voleurs.
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Volvieron	las	pesadillas	y	aparecieron	los	primeros	insomnios.	A	la	salida	del	bar
dormía	durante	un	par	de	horas,	con	un	sueño	agitado,	y	después	me	despertaba	y	ya
no	conseguía	cerrar	los	ojos	durante	toda	la	noche.	Eran	terribles	el	silencio	de	la	casa
y	la	ciudad	dormida,	a	mi	alrededor,	cuando	sólo	se	escuchaba	el	ladrido	lejano	de	los
perros.

Creo	 que	 las	 pesadillas	 empezaron	 después	 del	 encuentro	 con	 Charpent	 en	 la
carretera	de	Fez.

Fue	por	la	tarde.	Regresaba	de	mis	clases	en	un	taxi	colectivo	y	había	conseguido
ocupar	el	asiento	junto	al	conductor,	que	era,	sin	duda,	el	único	en	el	que	se	gozaba
de	una	relativa	comodidad.	No	era	una	plaza	que	me	gustase	demasiado,	porque	en
aquella	carretera	se	conducía	de	una	manera	muy	peligrosa	y	ya	había	tenido	ocasión
de	 asistir	 a	 algunos	 accidentes.	En	uno	de	 ellos	 tuve	que	 soportar	 la	 imagen	de	un
niño	muerto	con	la	cabeza	deshecha	por	la	rueda	de	un	camión.	Por	eso,	durante	todo
el	 invierno	 me	 había	 acomodado	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 automóvil,	 bastante	 más
incómoda;	 sin	 embargo,	 con	 la	 llegada	 de	 los	 primeros	 días	 de	 calor	 resultaba
asfixiante	 aquel	 espacio	 diminuto	 en	 el	 que	 se	 mezclaban	 los	 sudores	 de	 cuatro
pasajeros	apretados	en	un	único	asiento.

El	taxi	saltaba	en	los	innumerables	baches	de	la	carretera,	sonaba	en	la	radio	una
estridente	 melopea	 metálica	 y	 el	 sol	 se	 recogía	 a	 espaldas	 del	 automóvil	 en	 que
viajábamos.	Desde	mi	 posición	 privilegiada	 veía	 pasar	 los	 campos,	 los	 rebaños	 de
ovejas	junto	a	la	cuneta	y	las	hileras	de	olivos	escapándose	hacia	las	colinas.	La	tarde
era	magnífica.

Cuando	 el	 taxi	 enfiló	 la	 recta	 frente	 a	 Batij	 me	 pareció	 distinguir	 a	 lo	 lejos,
aparcado	 en	 el	 arcén,	 el	 viejo	 Renault	 amarillo	 de	 Charpent.	 Hacía	 meses	 que	 no
sabía	 nada	 de	 él.	 Desde	 que	 me	 trasladé	 a	 la	 nueva	 casa,	 jamás	 había	 venido	 a
visitarme.	 Era	 extraño,	 aunque	 resultaba	 probable	 que	 Francisco	—después	 de	 los
incidentes	de	mi	última	noche	en	la	Creuse—	no	hubiese	vuelto	a	dirigirle	la	palabra
y,	por	tanto,	Charpent	desconociera	mi	nueva	dirección.	Mimoun	no	era	un	laberinto
en	el	 que	un	extranjero	pudiera	perderse.	Decidí	pedirle	 al	 taxista	que	 se	detuviera
junto	al	automóvil	de	Charpent	y	continuar	mi	viaje	con	el	francés.

Al	cruzar	a	la	altura	del	automóvil	descubrí	que	estaba	solo	y	que	tenía	la	cabeza
apoyada	contra	el	volante,	como	si	se	hubiera	quedado	dormido.	Mientras	intentaba
que	el	taxista	entendiera	que	quería	descender,	intuí	que	Charpent	dormía	en	la	cuneta
alguna	de	sus	frecuentes	borracheras.

Me	apeé	ante	la	curiosidad	de	los	demás	pasajeros,	que	se	volvieron	para	mirar	lo
que	sucedía	a	sus	espaldas	una	vez	que	el	taxi	se	puso	nuevamente	en	marcha.	El	sol
se	escondía	tras	las	colinas	y	la	carretera	se	había	quedado	de	repente	vacía.	Soplaba
un	vientecito	suave,	casi	marítimo,	que	removía	las	hojas	de	los	olivos.

Al	 llegar	 junto	al	automóvil,	golpeé	los	cristales	de	la	ventanilla,	pero	Charpent
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no	se	movió.	Tenía	 la	cabeza	directamente	apoyada	sobre	el	volante	y	 los	brazos	le
caían	a	lo	largo	del	cuerpo.	Si	me	inclinaba	sobre	la	ventanilla	podía	ver	su	nuca	y	el
brazo	izquierdo.	No	era	exactamente	la	posición	de	un	borracho.	Me	asusté	al	pensar
que	 tal	 vez	 estuviera	muerto.	 El	 silencio	 de	 la	 tarde	me	 dio	 escalofríos	 y	 dudé	 un
instante	antes	de	abrir	la	portezuela.

Cuando	 me	 atreví	 a	 hacerlo,	 la	 cabeza	 resbaló	 y	 se	 quedó	 apoyada	 contra	 el
hombro	derecho.	Un	hilo	de	sangre	le	caía	por	la	frente	y	se	iba	extendiendo	por	la
superficie	blanca	de	la	camisa.	Tuve	ganas	de	gritar.	Me	volví	hacia	la	carretera.	Pasó
un	coche	en	dirección	a	Fez	y	el	conductor	giró	la	cabeza	para	mirarme.

Charpent	 se	 movía.	 Respiraba	 con	 dificultad	 y	 había	 empezado	 a	 lamentarse
dulcemente,	 como	si	 estuviese	 soñando	algo	que	 le	produjese	un	placer	 sin	pasión:
una	cuna	 infantil,	 el	 abrazo	con	alguien	que	ya	no	produce	más	que	 ternura.	Pensé
que	mi	obligación	era	detener	el	primer	coche	que	cruzara	por	la	carretera,	pero	no	lo
hice.	 Pasó	 una	 destartalada	 furgoneta	 y	 yo	 me	 coloqué	 de	 manera	 que	 mi	 cuerpo
cubriese,	ocultándolo,	el	de	Charpent.	Descubrí	que	tenía	miedo.

Examiné	 la	 herida	 apartándole	 los	 cabellos.	 Charpent	 alteró	 ligeramente	 la
posición	de	su	cabeza,	como	si	quisiera	que	aquella	mano	desconocida	lo	acariciase.
Tenía	la	piel	caliente	y	gemía	como	si	se	revolcara	en	un	almacén	de	algodones.

La	herida	era	poco	profunda.	Había	otras	en	el	rostro,	también	superficiales,	y	las
manos	 estaban	 ensangrentadas	 y	 llenas	 de	 arañazos.	 Parecía	 recién	 salido	 de	 una
pelea	en	la	que	hubiera	habido	ensañamiento,	o	de	una	sesión	de	refinadas	torturas.
Había	empezado	a	llorar.	Me	di	cuenta	porque	la	palma	de	la	mano	con	que	sostenía
su	cabeza	se	me	humedeció.	Lloraba	en	silencio,	sin	dejar	de	gemir	tiernamente.	No
parecía	un	llanto	doloroso,	ni	había	ningún	dramatismo	en	la	expresión	de	su	mirada
cuando	abrió	los	ojos	y	dijo:

—C’est	rien.
Lo	dijo	dos	o	tres	veces.	Muy	suavemente.	Y	sólo	se	inquietó	cuando	le	propuse

que	solicitáramos	ayuda	para	que	alguien	nos	acompañara	a	Mimoun.
—Non.	 Je	 vous	 en	 prie.	 Ça	 non.	 Maintenant	 ça	 va	 mieux.	 Je	 vais	 beaucoup

mieux.	 C’est	 rien.	 Je	 viens	 de	 tomber	 sur	 la	 route.	 J’étais	 un	 peu	 sâoul	 et	 je	 suis
tombé.

Mentía	 y	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 ocultar	 que	 mentía.	 Se	 limitaba	 a
suplicarme	que	yo	fuera	su	cómplice,	porque	no	era	conveniente	que	nadie	llegara	a
saber	lo	que	había	ocurrido.

—Mais	il	faut	arriver	à	Mimoun,	et	je	n’ai	pas	de	papiers	—le	dije	yo.
—Je	peux.	Je	peux	conduire.
Regresamos	 a	 Mimoun	 una	 vez	 que	 se	 hubo	 frotado	 la	 cara	 hasta	 que

desaparecieron	 las	manchas	de	sangre	seca.	No	quiso	que	 le	acompañase	a	su	casa.
Me	dejó	a	la	puerta	de	la	mía	y,	antes	de	volver	a	poner	el	coche	en	marcha,	insistió:

—Il	ne	faut	rien	dire	à	personne.
Y	luego,	tendiéndome	la	mano:
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—Merci.
Pocos	días	más	tarde,	encontré	un	ramo	de	flores	en	el	umbral	de	la	puerta	de	mi

casa,	y	pienso	que	fue	él	quien	me	las	envió.	Jamás	tuve	la	oportunidad	de	aclararlo	y
creo	que	fue	mejor	así.	Sólo	volví	a	verlo	en	una	ocasión,	apenas	cruzamos	algunas
palabras,	 y	 no	me	 pareció	momento	 oportuno	 para	 preguntarle	 acerca	 del	 ramo	 de
flores,	 que	 por	 fuerza	 tenía	 que	 avivarle	 el	 recuerdo	 de	 las	 circunstancias	 que
rodearon	aquel	desagradable	encuentro	en	la	carretera.

Aún	no	sé	por	qué	me	dio	por	relacionar	las	desapariciones	nocturnas	de	Hassan	y
el	encuentro	con	Charpent.	Pronto	había	de	convencerme	de	que	nada	tenían	que	ver
entre	sí,	pero,	en	un	primer	momento,	me	pareció	que	eran	hilos	de	una	misma	red,
aquella	 que	 nos	 asfixiaba	 a	 todos.	 Tal	 vez	 contribuyó	 a	 fomentar	 esa	 angustia	 el
descubrimiento	 de	 que	 Francisco	 tenía	 razón	 al	 pensar	 que	 Rachida	 robaba	 en	 su
casa.	Cierto	día	en	que	levantó	el	paño	que	cubría	su	enorme	capazo,	tuve	ocasión	de
ver	 escondidos	 algunos	 pequeños	 objetos	 de	 los	 que	 Francisco	 jamás	 se	 hubiera
desprendido.	Curiosamente,	la	mirada	que	me	dirigió	Rachida	al	darse	cuenta	de	que
la	 había	 descubierto,	 fue	 más	 de	 amenaza	 que	 de	 temor.	 También	 yo	 estaba
convirtiéndome	en	 su	 esclavo,	 porque	 también	yo	—como	Charpent	 o	Francisco—
tenía	escondida	una	parte	de	mi	vida.

Para	hacerlo	aún	más	difícil,	una	tarde	que	trabajaba	en	la	parte	trasera	del	jardín
se	presentó	en	casa	el	policía	Driss.	Rachida	pensó	que	yo	había	salido	y	le	dijo	que
estaba	en	Fez.	Y,	por	la	noche,	cuando	tuvimos	ocasión	de	encontrarnos	en	el	bar	e
intenté	 explicarle	 al	 policía	 el	malentendido,	 él	 se	 limitó	 a	 apretarme	 levemente	 el
brazo	con	la	punta	de	sus	dedos	esqueléticos	y	dijo:

—Oui.	Je	comprends.	Vous	continuez	à	vous	cacher.
En	 las	 siguientes	 noches	 volvieron	 las	 pesadillas.	La	 primera	 que	 recuerdo	—y

que	 se	 repitió	 en	 varias	 ocasiones—	 era	 deprimente.	 Yo	 conducía	 un	 automóvil	 a
través	de	un	paisaje	mortecino	y	que	parecía	dibujado	con	 tinta	china.	La	carretera
zigzagueaba	a	través	de	una	arboleda	y	el	automóvil	tomaba	velocidad	en	las	curvas,
sin	 que	 yo	 pudiera	 hacer	 nada	 por	 dominarlo.	 Parecía	 no	 rozar	 el	 asfalto;	 flotaba
sobre	 el	 suelo,	 y	 sus	 motores	 —de	 eso	 me	 iba	 dando	 cuenta	 poco	 a	 poco—	 no
producían	ruido	alguno.

En	 uno	 de	 los	 virajes,	 noté	 que	 el	 coche	 se	 había	 salido	 del	 asfalto	 y	 que,	 sin
embargo,	nada	había	ocurrido.	Había	vuelto	a	su	lugar,	sin	dejar	de	correr	en	silencio,
ni	 advertir	 la	 presencia	 de	 obstáculos:	 entonces	 comprendí	 —no	 sé	 por	 qué
mecanismo—	que	mi	viaje	a	través	de	aquella	extraña	geografía	sin	sol	era	un	viaje
que	se	producía	después	de	mi	propia	muerte.	Aquel	paisaje,	la	luz	opaca	y	sin	origen
definido,	y	el	silencio	eran	—precisamente—	la	muerte.

En	el	instante	en	que	obtuve	esa	certeza	desoladora,	el	coche	aumentó	aún	más	su
velocidad	y	el	silencio	se	hizo	todavía	más	hondo.	Entonces	observé	que	los	árboles
que	 jalonaban	 la	 carretera	 no	 eran	 tales,	 sino	 gigantescos	 personajes	 envueltos	 en
gandoras,	hombres	y	mujeres	que	escoltaban	el	automóvil	como	un	cortejo	fúnebre.
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El	 viento	 movía	 sus	 túnicas	 negras	 y	 conseguía	 que	 golpeasen	 las	 ventanillas	 del
automóvil	sin	que	se	produjese	sonido	alguno.	Yo	estaba	muerto	y	corría	sin	ningún
destino.
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Las	pesadillas	ocupaban	las	escasas	horas	en	que	conseguía	conciliar	el	sueño.
A	 medida	 que	 fue	 avanzando	 el	 verano,	 me	 acostumbré	 a	 las	 noches	 en	 vela.

Esperaba	que	amaneciese,	 sin	otra	preocupación	que	 la	de	entender	 la	mecánica	de
aquella	 ciudad	que	volvía	 a	 alejarse	 de	mí	 a	 fuerza	 de	 litros	 de	 alcohol.	Empecé	 a
buscar	amantes	con	quienes	 llenar	 las	 largas	noches	que	pasaba	sin	Hassan.	Por	mi
casa,	a	partir	de	las	diez	de	la	noche,	circulaban	los	compañeros	de	la	última	copa,	o
las	prostitutas	encontradas	en	cualquier	acera.	Dentro	de	mí	fue	rompiéndose	todo	en
pedazos.	En	el	colchón	de	mi	cuarto	hubo	noches	en	las	que	nos	mezclamos	media
docena	de	individuos.	Me	sentía	como	un	imbécil.	Nos	acostábamos	unos	sobre	otros
completamente	 ebrios	 y,	 luego,	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 habitación,	 empezábamos	 a
buscarnos	 con	 sigilo	 como	 si	 nos	 importase	 algo	 que	 los	 demás	 pudieran	 darse
cuenta.

A	veces	nos	poníamos	de	uno	en	uno	sobre	alguna	de	las	muchachas	encontradas
al	azar;	en	ocasiones	nos	tocábamos	unos	a	otros	fingiendo	no	darnos	cuenta	de	nada.
La	habitación	olía	mal	 por	 las	mañanas.	No	pocas	veces	 tenía	 ganas	de	 expulsar	 a
toda	aquella	gente	que	ensuciaba	los	pocos	rincones	de	mí	mismo	que	aún	quedaban
limpios.	Luego,	 a	 la	 noche	 siguiente,	 volvía	 a	 buscar	 por	 los	 bares	 con	 ansiedad	y
todo	se	repetía.

En	Mimoun,	ninguna	vida	de	extranjero	podía	ser	secreta.	Hassan	tenía	que	saber
lo	que	estaba	ocurriendo	en	casa.	Sin	embargo,	fingía	no	enterarse	de	nada.	Venía	a
recogerme	 muchas	 mañanas	 y	 me	 conducía	 hasta	 la	 finca	 en	 que	 prestaba	 sus
servicios.	Allí,	bajo	los	árboles,	creía	durante	algunas	horas	que	podía	recomponerse
mi	vida.	El	sol	calentaba	suavemente	y	yo	leía,	mientras	los	criados	se	encargaban	de
servirme	el	 té.	En	aquellos	 instantes	creía	recuperar	 la	pureza	que	había	perseguido
durante	 mis	 primeros	 días	 en	 Mimoun,	 pero,	 luego,	 la	 maldita	 noche	 volvía	 a
descomponerlo	todo.	Se	había	iniciado	la	que	iba	a	ser	mi	peor	etapa	en	Mimoun.

Cuando	los	visitantes	nocturnos	habían	desaparecido	y	de	ellos	no	quedaban	más
que	la	suciedad,	el	olor	y	las	botellas	vacías	esparcidas	por	el	suelo	de	la	habitación,
descendía	 hasta	 un	 viejo	 café,	 llamado	 Café	 de	 Marraquech,	 en	 donde	 buscaba
distracción	 antes	 de	 la	 llegada	 del	 alba,	 esperando	 el	 destartalado	 autobús	 que
conducía	al	Sahara.	Pasaba	allí	un	buen	rato,	contemplando	a	los	campesinos	con	sus
sacos	cargados	de	 indefinidas	mercancías,	y	a	 los	soldados	que	se	despedían	de	 las
prostitutas	antes	de	partir	hacia	una	guerra	lejana,	cuyos	efectos	llegaban	a	Mimoun
con	sordina.

Luego	 regresaba	 a	 casa,	 mirando	 el	 reloj	 mientras	 subía	 por	 el	 camino	 de	 los
olmos,	con	la	esperanza	de	que	el	tiempo	se	me	hubiese	escapado	ante	la	taza	de	café
sin	 que	 yo	 hubiera	 tenido	 oportunidad	 de	 advertirlo.	Más	 tarde,	 desde	mi	 ventana,
veía	 subir	 el	 sol,	 y	 el	 día	 se	 volvía	 blanco	 como	 una	 foto	 quemada	 y	 la	 luz	 me
perseguía	empujándome	a	volver	a	la	barra	del	bar.

www.lectulandia.com	-	Página	52



Descubrí	 que,	 en	 las	 desapariciones	de	Hassan,	 el	 único	 secreto	que	 existía	 era
una	mujer,	y	encontré	nueva	justificación	para	aquellas	noches	al	amparo	de	dudosas
compañías.	Ya	no	me	atrevía	a	acercarme	a	casa	de	sus	padres	a	 la	hora	de	comer,
porque	estaba	tan	borracho	que	no	podía	disimularlo.	Sidi	Mohamed	me	miraba	con
pena	en	esas	ocasiones	y	se	lamentaba.

—Hassan	n’est	pas	bon.	Il	Vous	laisse	trop	seul,	monsieur	Manuel.
De	repente	fue	como	si	a	Hassan	se	lo	hubiese	tragado	la	tierra.	Durante	bastantes

días	no	apareció	por	casa	y	ni	siquiera	se	presentaba	en	el	trabajo.	Su	propio	padre	me
preguntaba	por	él:

—Est-ce	que	vous	savez	quelque	chose	de	Hassan?
Entonces,	como	si	un	sexto	sentido	le	hubiese	llevado	a	saber	el	estado	en	que	me

encontraba,	hizo	su	aparición	Francisco.	Yo	tenía	los	nervios	a	punto	de	romperse	y
tampoco	él	llegó	con	buenas	noticias.

—Rachida	roba.	Acabo	de	despedirla	—me	comunicó.
—Estás	 loco	—le	 respondí,	 sin	 saber	 demasiado	por	 qué.	Tal	 vez	 porque	 sabía

que	yo	también	lo	estaba	haciendo	todo	mal	y	tenía	miedo	de	Rachida.
Le	propuse	tomar	un	té	y,	cuando	volví	de	prepararlo	en	la	cocina,	me	encontré

con	que	Francisco	había	desaparecido,	dejándome	tan	sólo	una	nota	escrita	sobre	la
mesa	del	jardín:	«Hijo	de	puta»,	decía	el	papel.

Pensé	 que	 Francisco	 desvariaba	 y	 proyecté	 una	 excursión	 a	 la	 Creuse	 al	 día
siguiente.	 Pero,	 horas	 más	 tarde,	 se	 presentó	 el	 médico	 francés	 del	 hospital	 de
Mimoun	 y	me	 pidió	 que	 lo	 acompañase	 urgentemente.	Me	 imaginé	 que	 Francisco
acababa	de	cometer	alguna	tontería.	El	médico	estaba	muy	agitado.	Me	hizo	subir	en
su	automóvil	y	tomó	el	camino	hacia	la	Creuse.

—Vous	laissez	trop	seul	Francisco	—me	recriminó.
Nos	 estábamos	 dejando	 todos	 demasiado	 solos.	 Hervía	 el	 suelo	 y	 los	 árboles

estaban	cubiertos	por	una	pesada	capa	de	polvo.	Los	perros	de	la	Creuse	buscaban	la
sombra	de	 las	acacias	y	 la	 tierra	 roja	de	Mimoun	se	había	vuelto	blanca.	Abajo,	 la
ciudad	permanecía	silenciosa	bajo	la	luz	cegadora,	como	bajo	un	sudario.	Francisco
había	intentado	suicidarse.	Acababan	de	hacerle	un	lavado	de	estómago	en	el	hospital
y	habían	vuelto	a	llevarlo	a	la	Creuse.

Estaba	fuera	de	peligro,	aunque	 inconsciente.	La	mujer	del	médico	 tocaba	en	el
piano	 una	 partitura	 de	 Schumann	 que	 me	 revolvió	 las	 tripas.	Me	 dolía	 la	 cabeza.
Hacía	muchas	horas	que	no	me	tomaba	ni	una	sola	copa	y	tenía	los	nervios	de	punta.
La	cabeza	de	Francisco	emergía	entre	las	sábanas	como	una	escultura	religiosa.	Toda
la	casa	apestaba	a	estética,	mientras	la	mujer	seguía	empeñada	en	tocar	el	piano.

—Vous	 preñez	 quelque	 chose?	 —propuse,	 convirtiéndome	 repentinamente	 en
anfitrión	y	buscando	en	el	armario	del	comedor	algo	que	pudiera	beberse.

—Non,	merci	—dijeron	ellos,	mientras	yo	me	servía	un	vaso	de	pésimo	whisky
que	Francisco	había	sacado	no	sé	de	dónde.	Luego,	me	coloqué	al	 lado	de	la	cama,
junto	a	la	cabecera,	y	me	puse	a	acariciarle	los	cabellos	como	si	lo	quisiera.
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No	 lo	 quería.	 No	 quería	 a	 nadie	 en	 aquel	 instante.	 Deseaba	 verlo	muerto.	 Ver
muertos	también	a	los	componentes	de	aquella	pareja	excitada	por	un	falso	suicidio.
Francisco	dormía	tranquilo.

—Des	comprimés	—explicó	el	doctor—.	Il	va	dormir	 jusqu’à	demain.	De	 toute
façon,	il	vaudrait	mieux	que	vous	restiez	ici,	près	de	Francisco,	pour	voir	s’il	a	besoin
de	quelque	chose.	Il	ne	faut	pas	le	laisser	trop	seul.
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Pasé	 una	 semana	 en	 la	 Creuse.	 Era	 como	 si,	 en	 el	 fondo,	 también	 yo	 tuviera
necesidad	de	creer	en	el	 falso	suicidio	de	Francisco,	que	había	utilizado	uno	de	 los
retretes	 de	 su	 instituto	 para	 tomarse	 las	 píldoras,	 sin	 duda	 porque	 sabía	 que,	 de
haberlo	hecho	en	la	Creuse,	hubiesen	pasado	varios	días	antes	de	que	lo	encontraran.
Durante	ese	tiempo	me	dediqué	a	hacer	como	que	lo	cuidaba.	Sólo	me	fui	de	su	lado
en	 los	 escasos	 ratos	 en	 que	 tenía	 que	 descender	 a	 Fez	 para	 dar	mis	 clases.	 Llamé
nuevamente	a	Rachida,	disculpando	la	actitud	de	Francisco	al	despedirla;	y	procuré
que	no	faltasen	las	flores	en	la	habitación	del	convaleciente.	Escuchaba	dócil	el	piano
y	bebía	a	escondidas,	porque	Francisco	extremaba	su	odio	al	alcohol.

Por	las	noches,	no	soportaba	el	encierro	ni	mi	papel	en	aquella	absurda	comedia,
y	me	 escapaba	 al	 pueblo	 sin	 que	Francisco	 se	 diera	 cuenta.	Bebía	 hasta	 que	ya	 no
podía	tenerme	en	pie.

Cogía	un	taxi	para	volver	a	la	Creuse	y	no	era	extraño	que,	antes	de	llegar,	el	taxi
diese	media	 vuelta	 y	 el	 conductor	 y	 yo	 acabáramos	 bebiendo	 juntos	 y	 pasando	 la
noche	 en	 el	 hotel,	 a	 veces	 acompañados	 por	 alguna	 prostituta.	 Los	 taxistas	 me
conocían	y	se	ofrecían	de	buena	gana	para	efectuar	aquellos	recorridos	imprevisibles.
El	guardián	del	hotel	no	ponía	ninguna	traba	para	que	entrase	acompañado,	siempre
que	pagara	el	peaje	de	una	botella	de	vino.

Cierta	tarde	vi	el	coche	de	Hassan,	que	viajaba	acompañado	por	el	policía	Driss.
Corrí	 detrás	 del	 automóvil,	 observado	 por	 cuantos	 paseaban	 por	 la	Avenida	 de	 los
Plátanos	en	aquella	tarde	de	verano,	pero	el	automóvil	no	se	detuvo,	a	pesar	de	que
estoy	convencido	de	que	Hassan	me	vio	hacerle	señas.	Negó	haberme	visto	cuando
días	más	tarde	se	presentó	en	la	Creuse	a	buscarme.

—Où	est-ce	que	tu	étais,	Manuel?	—me	dijo—.	Je	ne	te	trouvais	pas	à	la	maison,
et	j’étais	très	préocupé.

Mentía.	Había	 traído	una	 jarra	 con	 leche	 agria,	 que	 sabía	que	me	gustaba,	 y	 se
esforzaba	 por	 demostrarme	 afecto.	 Cuando	 Francisco	 entró	 en	 la	 habitación
estábamos	besándonos	y	supe	que	debía	abandonar	la	Creuse	aquella	misma	tarde,	sin
que	 hiciese	 falta	 ninguna	 explicación.	 Comprendí	 que	 había	 regresado	 no	 para
atender	 a	 Francisco,	 sino	 para	 ponerme	 bajo	 su	 vigilancia	 y	 que	 él	 pudiese
castigarme.

Cargué	 en	 el	 coche	 de	Hassan	 las	 pocas	 cosas	 que	 había	 llevado	 conmigo.	De
nuevo,	el	descenso	por	la	empinada	carretera	de	la	Creuse,	esta	vez	cubierta	por	un
polvo	blanco	que	podía	paladearse.	Me	sentía	cansado;	Hassan	detuvo	el	coche	junto
a	la	cuneta	y	sacó	de	debajo	del	asiento	una	botella	de	«Vieux	Papes».	El	primer	trago
de	vino	se	 llevó	el	polvo	de	 la	 lengua.	Era	un	vino	áspero	y	oscuro	que	uno	sentía
caer	 sobre	 el	 estómago.	Mientras	 bebíamos,	 me	 explicó	 que	 había	 estado	mal.	 La
mujer	con	la	que	vivía	en	secreto	lo	había	abandonado	y	había	tenido	que	buscarla	en
casa	de	todos	sus	parientes,	que	se	encargaban	de	ocultarla.
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—Aide-moi,	Manuel	—me	suplicó—.	Tous	ces	gens	veulent	me	rendre	fou.	Ces
jours	 passés	 je	 dormais	 dans	 la	 forêt,	 tout	 seul.	 Je	 ne	 voulais	 voir	 personne.	 Si
quelqu’un	m’avait	adressé	un	mot,	je	l’aurais	tué.

La	había	recuperado,	pero	sólo	después	de	pagar	una	importante	suma	de	dinero,
largamente	 negociada	 con	 los	 intermediarios	 de	 la	 familia	 de	 ella.	 Tenía	 los	 ojos
llenos	de	lágrimas	cuando	dijo:

—C’est	toujours	pareil.
Tiró	 el	 casco	 vacío	 por	 la	 ventanilla	 y	 salió	 del	 coche	 para	 buscar	 en	 el

portamaletas	 una	 segunda	 botella	 de	 vino.	 El	 segundo	 vino	 era	 aún	 peor	 que	 el
primero.	Doumi.	Echó	un	trago	largo	antes	de	pedirme	dinero.

—Je	suis	en	faillite	—se	lamentó.
Fue	la	primera	vez	en	que	yo	también	me	sentí	intermediario	de	alguien.	Creo	que

no	 me	 equivocaba,	 aunque	 en	 los	 siguientes	 meses	 tuviera	 necesidad	 de	 olvidarlo
para	seguir	viviendo.	Le	ofrecí	lo	que	pude:	algunos	francos	que	me	quedaban	en	la
cuenta	y	la	promesa	de	que	le	daría	otros	más	adelante.	Me	abrazó	y	se	echó	a	llorar.

—Excuse-moi,	Manuel.
Yo	 había	 empezado	 a	 odiarlo.	 Se	 puso	 a	 cantar	 una	 vieja	 canción	 bereber,

mientras	 me	 daba	 golpecitos	 suaves	 con	 la	 cabeza	 en	 el	 hombro	 y	 lloraba
desconsoladamente.	Estaba	borracho.

Algunos	campesinos	cruzaron	 junto	al	automóvil	y	se	quedaron	observándonos.
Una	vez	que	habían	pasado	de	largo	se	volvían	para	seguir	mirando.	Hassan	—contra
todas	las	normas	marroquíes—	no	escondía	la	botella	de	vino.	La	sostenía	frente	a	su
rostro	y,	de	vez	en	cuando,	la	acercaba	a	mis	labios	para	que	yo	bebiese	también.

Estuvimos	bebiendo	hasta	que	se	hizo	de	noche.	Al	llegar	a	casa	nos	acostamos	y
luego	me	 llevó	 a	 un	 lugar	 en	 las	 afueras	 del	 pueblo,	 donde	 la	mayor	 parte	 de	 las
viviendas	estaba	todavía	en	construcción	y	limitaba	con	los	barbechos	y	basuras	que
servían	de	puerta	al	campo.	Frente	a	las	casas	corría	una	pequeña	acequia.	Hassan	se
agachó	y	se	quedó	largo	rato	vomitando,	mientras	yo	le	sostenía	la	cabeza.

Entramos	 en	 una	 de	 aquellas	 construcciones	 que,	 desde	 el	 exterior,	 parecían
deshabitadas	 porque,	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 con	 celosías,	 no	 se	 adivinaba	 luz
ninguna.	Allí	dentro,	bajo	una	miserable	bombilla,	en	un	rincón	del	cuarto	que	servía
como	cocina,	estaba	acuclillada	una	mujer.	La	imagen	me	pareció	miserable	y	sentí
una	pena	inmensa	por	aquel	cuerpo	encogido	que	esperaba	la	llegada	de	la	noche.

—C’est	Aixa	—dijo	Hassan,	presentándomela;	y	luego	se	puso	a	hablar	con	ella
en	bereber.

La	mujer	me	tendió	la	punta	de	sus	dedos	y	levantó	la	cabeza.
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Aquella	 imagen	de	Aixa	 tendiendo	 la	mano	para	saludarme,	mientras	su	cabeza
surgía	de	las	sombras	de	la	cocina,	iba	a	volver	a	golpearme	al	día	siguiente,	con	las
palabras	que	me	dirigió	en	el	bar	el	policía	Driss.

—Vous	progressez	au	Maroc	—me	dijo—.	Vous	commencez	à	parler	 l’arabe	et
vous	vous	débrouillez	bien	chez	les	marocains.

No	 sé	por	qué,	pensé	que	Driss	 estaba	glosando	a	 su	manera	mi	 encuentro	 con
Aixa.	El	policía	había	añadido:

—Hassan,	ça	va?	Il	vous	soigne	toujours	bien?
Recordé	 el	 coche	 de	Hassan	 avanzando	 por	 la	Avenida	 de	 los	 Plátanos,	 con	 el

policía	Driss	sentado	junto	al	conductor	y	yo	haciéndoles	señas	para	que	me	viesen.
El	 aislamiento	 de	 la	 gente	 de	 Mimoun	 era	 como	 el	 de	 esos	 árboles	 inmensos	 y
solitarios	 cuyas	 raíces	 se	 buscan	 bajo	 la	 tierra.	 Cuando	 Aixa	 levantó	 la	 cabeza,
descubrí	que	era	bella	y	me	di	cuenta	de	que	estaba	acostumbrada	a	ganar	todos	los
días.	Los	sentimientos	de	pena	que	había	sentido	al	verla	agazapada	en	un	rincón	de
la	cocina	se	habían	vuelto	contra	mí	mismo.	Desde	aquella	primera	vez,	nos	miramos
con	desconfianza.	Estaba	claro	que	íbamos	a	hacernos	daño	el	uno	al	otro.

Habíamos	cenado	los	tres	juntos;	y	Hassan,	después	de	preparar	la	cena,	inauguró
un	 juego	que	habría	de	 repetirse	en	noches	siguientes.	Nos	empujó	a	 los	dos,	hasta
hacernos	caer	al	suelo,	y	él	rodó	a	nuestro	lado,	mientras	nos	arrojaba	almohadones.
Bebimos,	 fumamos	 hachís	 y	 estuvimos	 jugando	 y	 abrazándonos	 hasta	 que	Aixa	 se
levantó	para	preparar	el	té.	A	partir	de	ese	instante	volvieron	los	buenos	modales	y	la
distancia.

Se	opusieron	a	que	me	fuera	cuando	 les	expliqué	que	era	hora	de	regresar	a	mi
casa.	Aixa	me	empujaba	para	que	volviera	a	tumbarme	sobre	la	colchoneta,	y	Hassan
mezclaba	el	árabe	con	el	francés,	indignado.

—Tu	ne	peux	pas	aller	chez	toi	tout	seul	à	cette	heure-ci.	Tu	auras	des	problèmes.
Por	un	momento,	pensé	que	estaban	proponiéndome	que	nos	acostáramos	juntos	y

decidí	quedarme.
No	 fue	 así.	 Me	 invitaron	 a	 pasar	 la	 noche	 en	 la	 misma	 habitación	 en	 que

habíamos	 cenado.	Recuerdo	que	había	 una	 calavera	de	 cabra	montés	 colgada	de	 la
pared	 y	 que	 estuvo	 brillando	 por	 encima	 de	 mí	 toda	 la	 noche.	 En	 la	 oscuridad
destacaba	aquella	lóbrega	osamenta.

No	conseguí	dormir.	Los	escuché	joder	en	la	habitación	de	al	lado	y,	luego,	oí	el
trasiego	de	baldes	en	el	retrete	y	el	chapoteo	del	agua.	Se	lavaron	por	turnos.	Escuché
la	voz	de	Aixa	que	hablaba	en	la	habitación	mientras	Hassan	tosía	en	el	baño.

Intenté	 escaparme	 de	 la	 casa	 en	 cuanto	 los	 primeros	 rayos	 de	 sol	 empezaron	 a
filtrarse	 por	 las	 rendijas	 de	 la	 ventana,	 pero	 la	 puerta	 había	 sido	 cerrada	 con	 llave
desde	el	interior	y	la	llave	no	estaba	en	la	cerradura.	Tuve	que	permanecer	en	la	cama
hasta	que	Hassan	se	levantó.	Sirvió	un	té	y	me	hizo	pasar	a	su	habitación	mientras	se
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vestía.	Vi	la	silueta	de	Aixa	en	la	penumbra.	Dormía	desnuda	de	cara	a	la	pared.
Junto	a	la	puerta	de	la	calle,	Hassan	me	besó	en	la	boca	y	luego	nos	abrazamos

con	ansiedad.	Estuvimos	así,	abrazándonos	y	mordiéndonos,	durante	un	buen	rato.	El
ruido	de	nuestros	jadeos	tenía	que	llegar	por	fuerza	hasta	la	habitación	en	que	dormía
Aixa.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa,	 nada	 se	movió.	 Afuera,	 la	 luz	 había
virado	 del	 amarillo	 al	 blanco,	 y	 los	 pájaros	 estaban	 dejando	 de	 cantar.	 El	 calor	 se
apoderaba	de	todo.

Cuando,	 a	 la	 noche	 siguiente,	 el	 policía	 Driss	 me	 preguntó	 si	 Hassan	 seguía
cuidándome	 bien,	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	 alguien,	 desde	 algún	 lugar	 oculto,	 había
tomado	nota	de	todo	lo	ocurrido	detrás	de	la	puerta.
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Tenía	la	impresión	de	que	el	policía	Driss	vivía	sólo	para	vigilarme.	Se	instalaba
en	 una	 esquina	 de	 la	 barra	 del	 bar	 y	 acechaba	 la	 puerta	 por	 la	 que	 yo	 acabaría
entrando.	Con	su	rostro	huesudo	y	amarillo,	parecía	una	alimaña	enferma	a	la	espera
de	su	presa.	En	cuanto	me	veía,	aquellos	ojos	adormecidos	por	el	alcohol	recobraban
una	 insospechada	 vitalidad	 y	 seguían	 cada	 uno	 de	mis	movimientos.	Yo	 procuraba
situarme	en	algún	lugar	de	la	barra	alejado	del	que	él	ocupaba,	y	fingía,	cada	vez,	no
haberlo	visto.

Él	 me	 dejaba	 hacer	 durante	 un	 buen	 rato,	 hasta	 que,	 de	 repente,	 se	 ponía	 en
movimiento;	 tomaba	 de	 un	 zarpazo	 su	 vaso	 de	 cerveza	 y	 avanzaba	 hacia	 mí,
sorteando	 los	 ruidosos	 grupos	 de	 hombres	 que	 llenaban	 el	 local.	 Entonces	 parecía
como	si,	a	pesar	de	toda	aquella	multitud,	nos	hubiésemos	quedado	los	dos	a	solas.

—Vous	ne	m’aimez	pas	—decía	 al	 llegar	 a	mi	 lado—.	 Je	 le	 sais	 bien.	Vous	ne
m’aimez	pas.

Me	invitaba	a	beber	y	me	hablaba	de	España.	Madrid	era	para	él	una	ciudad	bella
y	 misteriosa,	 y	 no	 comprendía	 por	 qué	 razón	 yo	 me	 había	 visto	 forzado	 a
abandonarla.	«En	plus,	 les	 filies	—decía—,	 les	 filies	doivent	être	 très	belles	 là-bas.
Pourquoi	venir	ici,	à	Mimoun?»	Era	como	si	también	él	necesitara	entender	y,	al	no
conseguirlo,	se	hubiese	quedado	anclado	en	la	sospecha.

Yo	intuía	que	su	sospecha	se	había	vuelto	más	insoportable	desde	que	visité	por
primera	vez	la	casa	de	Aixa.	No	tenía	ninguna	razón	para	pensar	que	Driss	se	había
enterado	de	aquella	visita	nocturna,	pero	algo	dentro	de	mí	me	decía	que	sí;	y	que,
por	alguna	razón	desconocida,	ese	conocimiento	era	la	llave	que	podía	cerrar	la	jaula
en	la	que	yo	había	acabado	por	entrar.

—Hassan	ne	vous	présente	pas	à	ses	petites	amies?	—decía.
La	llegada	de	Hassan	al	bar	interrumpía,	cada	noche,	el	interrogatorio	del	policía.

En	 cuanto	Hassan	 cruzaba	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 aquel	 hombre	 siniestro	 volvía	 a
hundirse	 en	 su	 letargo	 alcohólico	 del	 que	 sólo	 la	 conversación	 conmigo	 había
conseguido	arrancarlo.	Saludaba	 al	 recién	 llegado	y,	 poco	 a	poco,	 se	 iba	perdiendo
detrás	de	su	vaso	de	cerveza	y	del	estruendo	de	la	barra.	Hassan	y	yo	abandonábamos
el	bar	para	 ir	a	casa	de	Aixa.	Dormíamos	allí	a	diario.	Yo	era	 incapaz	de	negarme,
aunque	 sabía	 lo	 que	 iba	 a	 sufrir.	Me	 decía	 a	mí	mismo	 que	 sólo	 la	 curiosidad	me
empujaba	 a	 volver	 a	 aquella	 casa	 de	 las	 afueras,	 que	 desde	 el	 exterior	 parecía
abandonada.	Era	horrible	asistir	a	los	mismos	juegos	cada	noche.

Hassan	guardaba	una	perra	de	caza	en	 la	azotea	de	 la	vivienda	y	nos	habíamos
acostumbrado	a	subir	para	llevarle	la	comida.	Aixa	se	quedaba	en	la	cocina,	y	Hassan
y	yo	remontábamos	la	estrecha	escalera	en	la	que	irremediablemente	nos	besábamos
durante	largo	rato.	En	alguna	ocasión	incluso	llegamos	a	masturbarnos	de	pie,	en	el
descansillo,	mientras	en	la	azotea	gemía	la	perra	excitada	porque	nos	había	escuchado
llegar.
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Yo	me	 engañaba	pensando	que	 si	 descubría	 los	mecanismos	que	 impulsaban	 la
extraña	conducta	de	Hassan,	acabaría	entendiendo	el	funcionamiento	de	aquel	mundo
que	me	torturaba.	Fingía	tomar	a	Hassan	como	objeto	de	análisis,	pero	en	realidad	me
había	enamorado	de	él.
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También	Rachida	me	vigilaba.	Se	había	dado	cuenta	de	que	no	regresaba	por	las
noches	a	casa	y	aprovechaba	cualquier	ocasión	para	lamentarse	y	acusar	a	la	gente	de
Mimoun.

—Il	faut	faire	attention	aux	gens	de	ce	pays	—decía.
No	sé	lo	que	sospechaba,	aunque	resultaba	evidente	que	había	extremado	su	odio

por	Hassan.	Seguía	trabajando	en	casa	de	Francisco,	adonde	había	vuelto	después	del
intento	 de	 suicidio,	 y	 no	 era	 extraño	 que	 regresara	 con	 pequeños	 regalos	 que	 él	 le
entregaba	para	mí:	algún	libro,	una	cerámica,	o	flores	que	yo	ni	siquiera	llegaba	a	ver
marchitarse	 porque	 desaparecían	 del	 jarrón	 al	 día	 siguiente	 de	 que	 Rachida	 las
hubiese	colocado.

Yo	echaba	en	falta	algunas	cosas	de	la	casa,	pero	no	me	sentía	con	fuerzas	para
enfrentarme	 con	 Rachida.	 Sabía	 que,	 como	 a	 Francisco,	 también	 a	mí	me	 robaba,
pero	la	casa	me	interesaba	cada	día	menos.	Había	llegado	a	no	vivir	en	ninguna	parte:
pasaba	el	día	dando	tumbos	por	la	medina,	comía	en	cualquier	sitio,	frecuentaba	los
bares	y	dormía	 en	 el	 salón	que	 tenía	 colgada	de	 la	pared	 la	 calavera	de	una	 cabra.
Había	dejado	por	completo	de	escribir,	no	leía	y	era	incapaz	de	encontrar	un	instante
de	 lucidez,	 agobiado	 por	 el	 alcohol	 y	 por	 la	 ansiedad	 que	 me	 producían	 los
precipitados	contactos	con	Hassan	en	la	escalera	que	conducía	a	la	azotea,	mientras
las	uñas	de	la	perra	arañaban	la	puerta.

También	la	ciudad	parecía	dormir	el	letargo	de	una	larga	borrachera.	El	polvo	y	el
calor	 lo	 cubrían	 todo	 en	 aquellos	 últimos	 días	 del	 estío.	 Las	 plantas	 del	 jardín	 se
habían	agostado,	y	 todo	estaba	seco	y	amarillo.	Era	como	si	el	desierto	hubiese	 ido
cayendo	 imperceptiblemente	 sobre	 nosotros,	 traído	 por	 el	 aire	 ardiente,	 y	 hubiera
acabado	por	ocuparlo	 todo	sin	que	nos	diésemos	cuenta.	Una	niebla	sucia	cubría	 la
mole	del	Bou	Iblan,	que	ya	no	era	azul	y	acuática	como	en	la	pasada	primavera,	sino
rojiza	 y	 de	 fuego,	 en	 los	 interminables	 atardeceres.	 Cuando	 estalló	 la	 primera
tormenta,	 aquel	 polvo	 que	 había	 estado	 flotando	 por	 todas	 partes	 se	 endureció	 y
recubrió	como	un	maquillaje	las	plantas	enfermas	y	las	casas.

Por	aquellos	días	vi	por	última	vez	a	Charpent.	Rachida	me	había	comunicado	en
varias	ocasiones	sus	visitas.	En	ningún	caso	dejaba	mensajes	o	encargos.	Se	limitaba
a	preguntar	por	mí	desde	la	puerta	de	la	casa	y	a	marcharse	cuando	Rachida	le	decía
que	yo	no	estaba.	La	verdad	es	que	había	pensado	en	subir	a	la	Creuse,	pero	no	tenía
demasiadas	 ganas	 de	 volver	 a	 encontrarme	 con	 Francisco	 y	 me	 desanimaba	 el
empinado	 trayecto	 a	 pie	 bajo	 aquel	 sol	 abrasador	 que	 se	 instalaba	 sobre	Mimoun
desde	el	amanecer	y	del	que	sólo	me	libraba	la	cerveza.

No	 visitaba	 a	 Francisco	 ni	 a	 Charpent,	 los	 españoles	 de	 Fez	 se	 habían	 ido	 de
vacaciones	 a	 principios	 del	 verano	 y	 hacía	 casi	 dos	 meses	 que	 la	 Facultad	 había
cerrado	sus	puertas.	Vivía	en	Mimoun	como	si	hubiese	ido	desnudándome	de	todo,	y
me	quedé	a	solas	con	un	paisaje	que	 también	se	 iba	borrando	 tras	el	polvo	y	el	sol

www.lectulandia.com	-	Página	61



hasta	no	parecer	más	que	el	decorado	irreal	de	una	pesadilla.
Entonces	sobrevino	el	final	de	Charpent.
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Me	 encontré	 con	 Charpent	 pocos	 días	 antes	 de	 su	 muerte.	 Vi	 su	 automóvil
aparcado	a	la	puerta	de	la	tienda	de	un	judío	que	expendía	alcoholes	en	la	Avenida	de
los	Plátanos	y	pensé	que	él	debía	 encontrarse	 en	el	 interior	del	 local.	El	 automóvil
estaba	ocupado	por	tres	marroquíes:	una	mujer	con	aspecto	de	prostituta	permanecía
con	el	rostro	cubierto	junto	al	vacío	lugar	del	conductor,	y	dos	hombres	vigilaban	la
calle	desde	el	asiento	trasero.	Uno	de	ellos	se	volvió	al	verme	entrar	en	la	tienda.

Era	un	tipo	fuerte,	de	piel	oscura,	y	con	un	bigote	descuidado	que	le	ocultaba	la
boca.	 Iba	 a	 volver	 a	 cruzarme	 con	 él	meses	más	 tarde	 y,	 en	 esa	 segunda	 ocasión,
comprendería	 que	 era	 necesario	 que	 abandonase	 cuanto	 antes	 Marruecos.	 Aquella
tarde,	ante	la	tienda	del	judío,	nuestras	miradas	se	cruzaron	con	tal	intensidad,	que	me
vi	obligado	a	desviar	la	mía.	Hay	ocasiones	en	las	que	un	gesto	así	resulta	suficiente
para	el	odio.

Pobre	Charpent,	pensé	una	vez	más,	sin	darme	cuenta	de	que	en	aquella	ocasión
mi	pensamiento	se	convertía	en	un	presagio.

Me	alarmó	la	fragilidad	de	Charpent	junto	al	Mostrador,	pagando	las	botellas	que
guardaba	en	una	enorme	bolsa	de	viaje.	Sonrió	al	verme	y	se	 le	alegraron	sus	ojos
enrojecidos.	El	hombre	del	automóvil	seguía	mirándonos	y	me	pareció	que	Charpent
había	mirado	hacia	él	antes	de	sonreírme.	Después,	me	abrazó.

Jamás	 había	 encontrado	 a	 Charpent	 tan	 comunicativo.	 Insistió	 en	 que	 era
necesario	 que	 pasara	 cuanto	 antes	 por	 su	 casa.	Necesitaba	 verme,	 dijo.	Al	 parecer,
había	 vuelto	 a	 escribir	 algunos	 poemas	 y	 quería	 que	 yo	 los	 leyera.	 Tenía	 buenas
noticias	para	mí.

—A	la	fin,	le	Maroc,	ça	sert	à	quelque	chose	—insistió—.	Ce	sont	les	meilleurs
poèmes	que	j’ai	jamais	écrits	dans	ma	vie.	On	dirait	que	c’est	un	uutre	qui	les	a	écrits:
un	petit	dieu	que	je	n’ai	pas	le	plaisir	de	connaître.	C’est	dur	ce	pays,	mais	il	finit	par
donner	à	chacun	plus	de	ce	qu’il	mérite.

Le	 prometí	 que	 iría	 pronto	 a	 verlo.	 Charpent	 se	 había	 puesto	 triste	 mientras
hablaba	de	Marruecos.	Me	tendió	la	mano	al	despedirse.	Le	brillaban	los	ojos	de	un
modo	extraño.	Había	vuelto	a	dirigirlos	hacia	el	automóvil	aparcado	ante	la	puerta	y
cogió	precipitadamente	la	bolsa	con	las	botellas	de	vino.

—Vous	m’excusez.	On	m’attend	—se	disculpó.	Y	luego,	sin	cambiar	la	expresión
del	 rostro,	 como	 si	 tuviera	 miedo	 de	 que	 alguien	 pudiese	 advertirlo,	 dijo
precipitadamente—:	Aidez-moi,	Manuel.	J’ai	peur.	Peut-être	Rilke	avait	raison,	vous
souvenez-vous?

Me	 hubiera	 gustado	 decirle	 que	 se	 quedase,	 pero	 no	 fui	 capaz	 de	 dirigirle	 la
palabra.	Cruzó	precipitadamente	frente	a	mí	y	ni	siquiera	se	volvió	para	mirarme	al
abrir	la	portezuela	del	coche.	El	tipo	de	bigote	seguía	con	los	ojos	fijos	en	mí:	como
si	estuviese	fotografiándome	para	no	olvidarme	nunca.	Escuche	el	ruido	del	motor	al
ponerse	en	marcha	y	la	voz	del	judío	que	me	preguntaba:
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—Est-ce	que	vous	désirez	quelque	chose?
Compré	un	par	de	botellas	de	vino	y	salí	del	 local	convencido	de	que	Charpent

me	necesitaba	y	de	que	yo	no	podía	hacer	nada	por	él.	Aquella	noche	no	fui	al	bar,	y
cuando	Hassan	se	presentó	en	mi	casa,	supe	que	tenía	que	decirle	que	no,	que	no	iría
a	pasar	la	noche	con	él	y	con	Aixa.	Charpent	me	había	llamado	desde	una	jaula	que
estaba	 situada	 frente	 a	 la	 mía	 y	 yo	 no	 había	 podido	 hacer	 nada	 porque	 había
entregado	las	llaves	a	alguien	que	se	parecía	al	hombre	del	automóvil.	Nunca	había
odiado	tanto	a	Hassan.

La	noche	del	último	día	en	que	vi	a	Charpent	brilló	en	el	cielo	una	luna	redonda	y
roja.	Yo	tenía	ganas	de	llorar,	como	si	ya	supiera	lo	que	iba	a	ocurrir	días	más	tarde.
Algo	 de	 lo	 que	 también	 Hassan	 era	 culpable.	 La	 soledad	 de	 Charpent	 ante	 el
mostrador	del	judío	me	parecía	un	pecado	colectivo	del	que	nadie	iba	a	poder	nunca
lavarse.

Cuando	 días	 más	 tarde	 Francisco	 se	 presentó	 en	 mi	 casa	 para	 contarme	 que
Charpent	 acababa	 de	 ahorcarse,	 me	 pareció	 como	 si	 leyese	 una	 noticia	 en	 un
periódico	atrasado.	La	voz	del	almuédano	caía	lentamente	sobre	Mimoun;	era	como
si	el	calor	la	acunara	durante	un	buen	rato	antes	de	que	acabara	confundiéndose	con
el	polvo	de	la	ciudad	exhausta.	El	cielo	se	había	vuelto	opaco	desde	meses	antes	y	el
silencio	 silbaba	 por	 los	 callejones	 vacíos.	 Hubiese	 cometido	 un	 error	 quien	 se
atreviera	a	hablar	aquella	tarde	de	justicia.
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La	muerte	 de	 Charpent	 convirtió	 los	 últimos	 días	 del	 verano	 en	 una	 pesadilla.
Rachida	había	descubierto	el	cadáver,	que	pendía	de	una	cuerda	en	el	centro	del	salón
de	la	casa	de	la	criada	del	misionero.	La	puerta	estaba	abierta,	y	los	perros	entraban	y
salían	muy	agitados.	Rachida	había	llamado	a	gritos	a	Francisco	y,	luego,	se	negó	a
acompañarlo	 a	 la	 comisaría	 de	 policía.	 «Nous,	 les	 marocains,	 on	 a	 toujours	 des
emmerdements»,	 dijo	 antes	 de	 convertirse	 en	un	misterioso	 camaleón,	 que	deseaba
borrarse	entre	las	multitudes	anónimas	que	poblaban	los	zocos	del	país.	Rachida	no
volvió	 a	 pronunciar	 una	 sola	 palabra	 en	 francés.	 Abandonó	 los	 privilegios	 que	 le
había	proporcionado	la	lengua	extranjera,	y	se	quedó	en	silencio	hasta	el	momento	en
que	los	policías	entraron	en	la	Creuse	para	interrogarla.	Habló	con	ellos	en	árabe	y,
después,	recogió	sus	cosas	y	se	marchó.

Aquel	mediodía	no	se	veían	las	casas	de	Mimoun	desde	la	Creuse.	La	población
permanecía	 oculta	 bajo	 un	 manto	 de	 niebla	 hirviente.	 El	 cadáver	 de	 Charpent
despedía	un	olor	suave,	que	Francisco	se	empeñó	en	describirme	durante	los	días	que
siguieron.	 Al	 parecer,	 no	 era	 un	 olor	 fuerte,	 aunque	 sí	 pegajoso:	 como	 un	 agua
podrida	que	se	le	fue	colando	por	todos	los	poros	y	se	le	quedó	estancada	dentro	del
cuerpo.

—No	consigo	quitarme	ese	olor	—se	quejaba	Francisco.
De	regreso	de	la	Creuse,	Rachida	pasó	por	mi	casa,	aprovechó	que	me	encontraba

en	Fez	y	se	llevó	los	harapos	con	los	que	se	vestía	para	trabajar	y	tres	o	cuatro	objetos
que	yo	 le	había	vagamente	prometido.	Se	abonó	ella	misma	los	días	de	 trabajo	que
tenía	 pendientes	 de	 pago,	 robando	 algunos	 dirhams	 de	 la	 caja	 en	 la	 que	 yo
acostumbraba	a	guardar	el	dinero.

Además	de	 la	policía,	 sólo	Rachida	y	Francisco	vieron	el	 cadáver	de	Charpent,
que	 fue	 trasladado	aquella	misma	 tarde	a	Fez	sin	pasar	por	el	hospital	de	Mimoun,
donde	trabajaba	como	médico	un	compatriota	del	ahorcado.	Al	día	siguiente,	corrió	el
rumor	de	que	su	familia	lo	había	reclamado	desde	Francia,	y	había	enviado	una	fuerte
suma	 de	 dinero	 para	 sufragar	 los	 gastos	 del	 transporte.	 Francisco	 decidió	 que	 el
destino	de	aquel	cuerpo	sin	vida	era	lo	que	más	le	importaba	en	el	mundo.

Buscó	entrevistarse	con	los	familiares	de	Charpent,	pero	nadie	fue	capaz	de	darle
detalles	acerca	de	ellos.	Ni	siquiera	el	cónsul	francés	—de	ordinario	tan	meticuloso—
pudo	 ofrecerle	 ninguna	 indicación.	 Tampoco	 sus	 compatriotas	 sabían	 nada	 de	 cuál
había	sido	la	vida	que	llevó	Charpent	antes	de	instalarse	en	Marruecos.	Lo	único	que
Francisco	 consiguió	 averiguar	 fue	 que	 la	 parte	 del	 salario	 que	 el	 Ministerio	 le
ingresaba	a	Charpent	en	Francia	se	acumulaba,	cada	mes,	en	cierta	cuenta	bancaria	de
París	a	la	que	nadie,	que	no	fuese	él	mismo,	tenía	acceso.	Sobre	esa	cuenta	bancaria
centró	 Francisco	 sus	 investigaciones.	 Charpent	 se	 había	 convertido	 para	 él	 en	 una
obsesión.

No	 sé	 con	qué	artimañas,	y	 sin	más	arma	que	el	 teléfono,	 consiguió	quebrar	 el
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secreto	que	guardaban	los	fríos	empleados	parisinos	y	comprobó	que,	en	los	últimos
años,	no	se	había	llevado	a	cabo	ninguna	operación	en	la	cuenta	de	Charpent.	Sólo,
en	una	fecha	que	coincidía	con	el	día	siguiente	de	su	muerte,	alguien	había	retirado
mediante	un	cheque	una	suma	de	dinero	equivalente	a	la	que	se	recibió	en	Fez	para
los	gastos	de	traslado	del	cadáver.

—Seulement	 un	 chèque	 signé	 par	 monsieur	 Charpent	 aurait	 pu	 autoriser	 le
remboursement	—le	dijeron	a	Francisco.

La	cantidad	desembolsada	por	el	banco	de	París	había	llegado	a	Fez	por	medio	de
un	 giro	 postal.	 El	 desconocido	 remitente	 no	 se	 había	molestado	 en	 precisar	 a	 qué
lugar	de	Francia	debía	ser	enviado	el	cadáver.

—Mais,	monsieur	Charpent	était	déjà	mort	ce	jour-lá	—insistía	Francisco,	que	no
quería	entender	que	ese	cheque	podía	haber	sido	firmado	días	antes,	o	sencillamente
falsificado.	Después	de	muerto,	Charpent	pagaba	su	propio	entierro.

Tuve	ocasión	de	asistir	a	algunas	de	las	conversaciones	telefónicas	que	Francisco
mantuvo	desde	el	locutorio	del	Centro	Español	en	Fez.	Aún	lo	recuerdo,	más	pálido	y
delgado	 que	 nunca,	 y	 con	 la	 frente	 perlada	 de	 un	 sudor	 que	 no	 conseguía	 llegar	 a
explicarme	 cómo	 podía	 seguir	 brotando	 de	 aquel	 cuerpo	 reseco.	 Fez	 ardía.	 Todo
cuanto	uno	tocaba	estaba	caliente:	los	muebles	de	la	casa,	las	paredes,	el	suelo.	Hacía
meses	que	no	caía	ni	una	gota	de	agua	sobre	la	ciudad,	que	parecía	agonizar	bajo	un
manto	blanco	de	calima.	Sólo	al	atardecer	se	rompía	el	silencio	que	lo	asfixiaba	todo,
aunque	el	calor	duraba	toda	la	noche.

El	cadáver	de	Charpent	esperaba	destino,	encerrado	en	un	ataúd	de	zinc,	sellado	y
guardado	en	una	cámara	frigorífica	de	la	morgue	de	Fez.	Tuve	ocasión	de	ver	aquel
macabro	ataúd,	que	nos	fue	mostrado	a	Francisco	y	a	mí	por	uno	de	los	guardianes	de
la	morgue	previo	 abono	de	un	buen	puñado	de	dirhams.	Nadie	 estaba	 autorizado	 a
abrirlo,	rompiendo	los	sellos	que	la	policía	y	el	juez	habían	puesto	en	su	tapa.	Nadie,
pues,	pudo	volver	a	contemplar	el	cadáver,	a	pesar	de	la	insistencia	de	Francisco,	que
se	empeñó	en	asegurar	que	Rachida	y	él	habían	observado	señales	de	violencia	en	el
cuerpo	que	encontraron	colgado	de	un	pedazo	de	cuerda	en	la	vieja	casa	de	la	criada
del	misionero.

—Estaba	cubierto	de	moretones	y	de	llagas	que	a	mí	me	parecieron	quemaduras
—explicaba	 Francisco—.	 Charpent	 no	 se	 suicidó.	 Aquella	 madrugada	 oí	 voces	 y
música	en	su	casa.

Francisco	repitió	ante	los	españoles	de	Fez	esa	versión	que	ya	me	había	contado	a
mí,	 volvió	 a	 hacerlo	 ante	 el	 cónsul	 francés	 y,	 lo	 que	 es	 peor,	 aumentó	 los	 detalles
cuando	habló	con	la	policía	marroquí.	Pensé	que,	una	vez	más,	se	equivocaba	y	tuve
ocasión	de	comprobarlo	cuando,	a	 la	salida	de	 la	morgue,	descubrí	que	alguien	nos
seguía	por	los	vacíos	bulevares	de	la	ciudad.

De	repente,	nos	habíamos	quedado	solos	en	Mimoun,	a	pesar	de	lo	cual	Francisco
y	 yo	 tuvimos	 buen	 cuidado	 de	 no	 proponernos	 volver	 a	 vivir	 juntos.	 En	 el	 bar	 yo
estaba	 convencido	 de	 que	 los	 clientes	 habituales	me	 trataban	 con	 frialdad,	 aunque

www.lectulandia.com	-	Página	66



nadie	parecía	haberse	enterado	de	la	muerte	de	Charpent.	En	ocasiones	culpaba	a	mi
propia	paranoia	de	ese	convencimiento.	Hassan	no	aparecía	por	ninguna	parte.	Yo	no
sabía	 si	 quería	 volver	 a	 verlo	 o	 no,	 pero	 su	 ausencia	me	 inquietaba:	 ni	 siquiera	 su
familia	 sabía	 nada	 de	 él.	 Al	 parecer	 se	 había	 ido	 con	 Aixa	 y	 sus	 hermanos	 a	 la
montaña,	huyendo	del	calor	que	nos	asfixiaba	a	todos.

También	Rachida	había	abandonado	su	casa.	Era	como	si	mi	vida	en	Marruecos
hubiese	sido	una	obra	de	teatro	y,	concluida	la	representación,	los	actores	se	hubieran
marchado.	Cuando	acudí	para	interesarme	por	Rachida,	me	recibió	su	hermana,	una
mujer	asustada	que,	por	toda	explicación,	se	limitó	a	decirme:

—Safara.	Se	ha	ido	de	viaje.
Aquella	misma	tarde	se	presentó	el	policía	Driss	en	mi	domicilio	para	interesarse

sobre	 cuáles	 habían	 sido	 mis	 relaciones	 con	 Charpent.	 Por	 un	 momento	 llegué	 a
pensar	que	insinuaba	que	yo	había	tenido	algo	que	ver	con	aquella	muerte.	Me	asusté.
Hacía	días	que	estaba	asustado.

—Il	vivait	trop	seul.	Il	était	trop	déprimé	—dije.
—Alors,	vous	pensez	qu’il	avait	des	raisons	pour	se	suicider	—afirmó	él—.	C’est

ça.	Ici,	au	Maroc,	il	y	a	des	étrangers	qui	sont	tombés	sur	la	tête.	Çe	n’est	pas	bien	de
dire	 des	 choses	 comme	 ça	 à	 propos	 de	 quelqu’un	 qui	 vient	 de	mourir,	mais,	 vous
savez,	le	rouge,	le	hachish.

Me	explicó	lo	difícil	que	podía	llegar	a	ser	vivir	en	un	país	extraño,	sin	hijos,	ni
mujer,	 ni	 familiares.	 El	 policía	 Driss	 olía	 a	 alcohol	 y	 se	 mostraba	 conmovido.	 Su
discurso	se	parecía	al	de	un	padre:

—C’est	difficile	d’habiter	entre	nous	sans	famille.	Quand	il	se	sent	seul,	trop	seul,
loin	de	son	pays,	l’homme	devient	dangereux.

Estábamos	 de	 pie	 en	 el	 salón	 de	 casa,	 el	 policía	Driss	 había	 apoyado	 la	mano
sobre	mi	hombro	y	acercaba	su	cara	a	la	mía.	Podía	oler	su	aliento	sucio	de	alcohol.
Por	 un	momento	 llegué	 a	 pensar	 que	 iba	 a	 besarme	 en	 la	mejilla,	 porque	 nuestras
caras	se	rozaban.	Entonces	repitió:

—…	dangereux.
Y	me	di	cuenta	de	que	me	estaba	amenazando.
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Francisco	se	derrumbó	al	enterarse	de	que	ya	no	estaba	en	la	morgue	el	ataúd	con
el	 cadáver	 de	Charpent.	 Su	 fuerza	 de	 voluntad	 se	 esfumó	y,	 lo	 que	 es	 peor,	 perdió
aquel	valor	que	le	había	llevado	a	decir	ante	todo	el	mundo	que	Charpent	había	sido
asesinado.	Como	si	el	estallido	de	las	primeras	tormentas	hubiera	roto	la	tensión	que
lo	había	mantenido	en	permanente	actividad	bajo	el	calor	abrasador	de	Fez.

Fueron	tormentas	como	aldabonazos.	Caían	sobre	Mimoun	durante	apenas	media
hora,	y	arrancaban	las	ramas	de	los	árboles	y	destrozaban	los	tejados	de	las	casas	más
frágiles	 de	 la	medina.	 Después,	 volvía	 a	 salir	 el	 sol,	 y	 secaba	 las	 hojas	muertas	 y
evaporaba	el	agua	de	los	charcos.	El	aire	se	volvía	espeso,	como	el	vaho	del	jamán,
casi	irrespirable.

Francisco	se	había	convertido	en	un	animal	acorralado.	Se	daba	cuenta	ahora	de
todo	lo	que	había	dicho	y	de	que	no	había	servido	para	nada.	Nadie,	ni	en	Mimoun	ni
en	 Fez,	 había	 parecido	 escuchar	 sus	 teorías	 acerca	 de	 la	 muerte	 de	 Charpent;	 sin
embargo,	si	había	uno	o	varios	asesinos,	sabían	lo	que	pensaba	Francisco,	y	tenían	las
manos	 libres	 para	 actuar.	En	 cualquier	 caso,	 fueran	 verdad	 o	mentira	 sus	 historias,
Francisco	estaba	aterrorizado.

—¿Te	das	cuenta?	Si	han	sido	ellos,	acabarán	haciéndomelo	pagar.
A	 mí	 no	 me	 gustaba	 que	 bajase	 a	 mi	 casa	 para	 contarme	 que	 alguien	 había

intentado	forzar	la	puerta	de	la	Creuse	durante	la	noche,	o	que	había	encontrado	una
serpiente	quemada	en	el	salón.	Sentía	que	estaba	envolviéndome	en	algo	turbio	que
no	podía	tener	buen	fin.	A	veces	pensaba	que	eran	sólo	imaginaciones	suyas.	En	otras
ocasiones,	tenía	la	certeza	de	que	él	ya	estaba	en	peligro	y	de	que,	de	alguna	manera,
estaba	poniéndome	en	peligro	también	a	mí.

En	 el	 bar,	 sólo	 el	 policía	 Driss	 continuaba	 interesado	 en	 hablar	 conmigo.	 Los
demás	me	 saludaban	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza	 y	 se	 volvían	 a	mirar	 sus	 vasos.	 Si
invitaba	a	alguien,	se	limitaba	a	agradecer	la	invitación	a	distancia.

Hassan	había	 regresado	de	 la	montaña.	También	él	parecía	haber	sido	 infectado
por	 aquel	 clima	 de	 sospecha	 que	me	 envolvía.	 Era	 como	 si	 todos	 supiesen	 que	 yo
padecía	una	enfermedad	contagiosa	y	no	quisieran	decírmelo.	Hassan	bebía	a	mi	lado
en	 la	 barra	 del	 bar,	 pero	 se	 despedía	 a	 la	 salida,	 sin	 invitarme	 a	 ir	 a	 casa	de	Aixa.
Evitaba	rozarme	y,	cuando	nos	encontrábamos,	me	tendía	la	mano	con	desgana.

Una	noche,	pareció	que	todo	había	empezado	a	cambiar	y	que	volvía	a	ser	como
antes.	Hassan	estuvo	nuevamente	hablador,	bebimos	una	buena	veintena	de	cervezas
cada	uno	y,	luego,	compramos	botellas	de	vino	con	la	intención	de	tomarlas	en	casa.
Mis	dudas	acerca	de	Hassan	se	habían	esfumado.	Deseaba	más	que	nunca	su	amistad.
Mimoun,	sin	él,	se	me	había	convertido	en	un	infierno	durante	un	interminable	mes.

—Je	t’aime	bien	—le	dije—.	Tu	es	mon	meilleur	ami.
Entramos	en	mi	casa	cogidos	por	los	hombros	y	tambaleándonos.	Estábamos	muy

borrachos.	 Él	 cerró	 la	 puerta	 y	 echó	 el	 pestillo.	 Era	 lo	 que	 acostumbraba	 a	 hacer
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cuando	buscaba	que	bebiéramos	y	nos	acostásemos	juntos.	Abrí	una	de	las	botellas	de
vino,	y	me	senté	a	su	 lado.	Se	había	quitado	 la	camisa	y	 tarareaba	una	canción.	Le
alargué	 la	botella	y	se	bebió	 la	cuarta	parte	de	un	 trago	 largo	y	 lento.	A	su	 lado	yo
escuchaba	el	ruido	que	hacía	el	vino	al	pasar	por	su	garganta.	Le	puse	la	mano	sobre
la	pierna.	Él	no	se	movió	hasta	que	no	hubo	acabado	de	beber.	Después,	en	vez	de
devolverme	 la	 botella,	 la	 guardó	 entre	 las	 piernas,	 se	 volvió	 hacia	 mí	 y	 me	 miró
fijamente.	Tenía	los	ojos	como	los	de	un	gato	rabioso.

—Tu	ne	vas	pas	bien?	—le	dije.
Se	removió	sobre	la	colchoneta	y	apartó	de	un	manotazo	la	botella.
—Je	vais	bien.	Très	bien	—respondió.
Estaba	borracho.	Siguió	tarareando	durante	un	buen	rato,	sin	dejar	de	mirarme.
—Déshabille-toi	—me	dijo.
Empecé	 a	 quitarme	 la	 camisa.	 Él	 continuaba	 Inmóvil.	 Estábamos	 los	 dos

desnudos	de	medio	cuerpo	para	arriba.
—Déshabille-toi	—repitió—.	Le	pantalón	aussi.
Iba	a	empezar	a	desabrocharme	el	pantalón,	pero	vi	que	Hassan	no	se	movía.
—Et	toi,	tu	ne	vas	pas	te	déshabiller?	—le	dije.
Se	puso	en	pie	de	un	salto	y	luego	cayó	sobre	mí	golpeándome.
—Déshabille-toi.	Je	veux	te	couper	 les	couilles,	espagnol	de	merde.	Pour	qui	 tu

m’as	pris?	Je	ne	suis	pas	une	tapette.
No	 tuve	 tiempo	 de	 reaccionar.	 Me	 había	 golpeado	 primero	 en	 el	 rostro	 y,	 a

continuación,	en	la	boca	del	estómago.	Me	doblé	por	el	dolor	y	empecé	a	vomitar	la
cerveza	que	acababa	de	tomar.	Perdí	el	conocimiento	mientras	vomitaba.	Sólo	me	di
cuenta	de	que,	mientras	caía,	Hassan	siguió	dándome	golpes	y	patadas.

—Je	ne	suis	pas	une	tapette	—repetía.
No	volví	a	bajar	al	bar.	Compraba	botellas	de	vino	en	la	tienda	del	judío	y	me	las

bebía	a	 solas	en	casa.	Apenas	comía.	Faltaban	pocos	días	para	que	 se	 reanudara	el
curso	 y	 los	 pasaba	 procurando	 que	 el	 alcohol	 no	 me	 dejase	 sentir	 nada;	 pero	 las
noches	eran	 interminables	y	no	conseguía	matar	 el	 tiempo	ni	 siquiera	durmiendo	o
leyendo.	De	madrugada,	excitado	por	la	resaca	y	el	insomnio,	me	odiaba	a	mí	mismo
y	 rompía	 los	 objetos	 de	 la	 casa.	 Nadie	 venía	 a	 limpiar.	 El	 suelo	 estaba	 lleno	 de
vidrios,	papeles	y	basura.	No	tenía	ni	un	céntimo.	Ni	siquiera	podía	pensar	en	volver
a	España.	Mimoun	volvía	a	resplandecer	otoñal	y	magnífica.	Las	hojas	de	los	árboles
empezaban	a	dorarse	y	el	cielo	aparecía	limpio.	De	vez	en	cuando,	 llovía.	Ya	no	se
trataba	de	 tormentas,	 sino	de	una	 lluvia	que	caía	durante	horas	enteras	volviéndolo
todo	suave,	como	un	útero.

Cierta	 tarde,	 cuando	 ya	 había	 reanudado	 las	 clases	 en	 Fez,	 y	 pensaba	 que	 la
situación	 podía	 ir	 recomponiéndose	 poco	 a	 poco,	 Francisco	 me	 pidió	 que	 lo
acompañase	 a	 la	 Creuse.	 Estaba	 aterrorizado.	 Alguien	 había	 ahorcado	 uno	 de	 los
perros,	 atándole	 al	 cuello	 una	 cuerda	 de	 piano.	 La	 ciudad,	 aunque	 pudiese	 parecer
mentira,	estaba	más	hermosa	aún	que	en	los	primeros	días	que	pasé	en	ella.	Desde	la
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ventana	 de	 la	Creuse	 se	 veían	 la	 tierra	 roja	 de	Mimoun	y	 las	 doradas	 hojas	 de	 los
árboles.
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Le	pedí	a	Francisco	que	se	marchara	de	Mimoun.	Se	había	metido	en	una	ratonera
y,	de	rebote,	había	acabado	metiéndome	también	a	mí.	Los	asesinos	de	Charpent	—si
es	 que	 Charpent	 había	muerto	 asesinado—	 tendían	 sus	 redes	 por	 todo	 el	 país:	 los
ruidosos	zocos,	las	barras	de	los	bares,	las	aulas	de	la	Universidad.	Yo	tenía	miedo,	y
Francisco	también,	aunque	yo	no	acabase	de	entender	cuál	era	su	manera	de	vivir	el
miedo.	Como	si	estuviera	pidiendo	un	rápido	castigo,	se	arriesgaba	más	que	nunca:
frecuentaba	 los	 lugares	 más	 ambiguos	 y	 la	 peor	 gente.	 Se	 rodeaba	 de	 amantes
ladrones	y	confidentes.	Volvía	a	fumar	en	el	café	del	morabito	y,	al	parecer,	regresaba
de	madrugada	a	la	Creuse	con	gente	que	intentaba	chantajearle	y,	con	frecuencia,	le
robaba.	Por	la	mañana	sentía	miedo	de	lo	que	había	hecho	durante	la	noche,	y	acudía
a	mi	casa	para	contarme	cómo	alguien	 lo	había	amenazado,	o	se	había	escapado	al
amanecer	llevándose	dinero	o	algún	objeto	de	la	Creuse.

—Me	 da	 miedo	 dormir	 solo	 allí	 arriba	 —intentaba	 explicarme.	 Se	 diría	 que
Francisco	 sabía	 que	 estaba	 condenado	 y	 tenía	 prisa	 porque	 alguien	 ejecutase	 la
sentencia.	Sólo	el	castigo	podría	devolverle	la	paz.

El	inicio	del	curso	había	puesto	un	leve	principio	de	orden	en	mi	vida.	A	pesar	de
que	seguía	bebiendo,	me	veía	obligado	a	hacer	el	esfuerzo	de	ir	a	Fez	varios	días	por
semana	para	dar	las	clases.	No	sé	de	dónde	conseguía	sacar	las	fuerzas	para	acudir	a
Fez,	pero	logré	no	faltar	a	clase	ningún	día,	aunque	el	Departamento	de	español	me
producía	 náuseas.	Abd-el-Jaq	 se	 había	 convertido	 en	 el	más	 seguro	 candidato	 a	 la
dirección,	y	se	cruzaba	conmigo	por	los	pasillos	de	la	facultad	sin	saludarme.	Había
pasado	 el	 verano	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 Costa	 del	 Sol	 y	 regresó	 disfrazado	 de
veraneante	madrileño.

Yo	también	quería	irme	de	Mimoun,	pero	me	producía	una	inmensa	fatiga	la	sola
idea	 de	 recoger	 los	 libros	 y	 emprender	 el	 viaje	 de	 regreso	 a	 Madrid.	 Acabó	 de
convencerme	Sidi	Mohamed,	que	acudió	a	mi	casa	preocupado	porque	hacía	meses
que	yo	no	bajaba	 a	visitarlo.	Se	quedó	paralizado	al	 ver	 el	 desorden	 reinante	 en	 la
casa	y	la	suciedad	acumulada	por	todas	partes.

—Je	ne	peux	pas	vous	inviter	à	un	thé	—le	dije—.	Il	n’y	a	pas	de	thé	à	la	maison.
En	la	casa	no	había	más	que	botellas	vacías,	vidrios	rotos	y	montones	de	basura.

Limpié	una	de	las	colchonetas	para	que	Sidi	Mohamed	pudiera	sentarse.	Hacía	meses
que	no	cambiaba	las	sábanas	y	que	no	lavaba	las	camisas.	Todo	estaba	sucio	y	olía
mal.	 Sidi	 Mohamed	 se	 quedó	 mirando	 en	 silencio,	 desde	 su	 rincón,	 aquel	 cuarto
inmundo.

—Monsieur	Manuel	—me	dijo—.	Hassan	n’est	pas	bon.	Il	vous	a	laissé	trop	seul.
Il	faut	que	vous	reveniez	à	notre	maison.	Là	on	vous	aime	bien.	Vous	êtes	pour	moi	le
meilleur	fils	qu’Allah	ait	voulu	me	donner.

Me	cogió	la	mano	durante	largo	rato	antes	de	marcharse	y,	por	la	tarde,	envió	a
dos	de	sus	hijas	para	que	limpiasen	la	casa,	lavaran	la	ropa	y	me	preparasen	un	tajín.
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Durante	horas	las	escuché	remover	los	enseres	y,	cuando	se	marcharon,	todo	estaba
limpio	y	en	su	sitio.	Olía	a	lejía	y	a	comida.	El	tiempo	que	permanecieron	allí,	las	oí
bromear	y	reír.	No	supe	con	qué	obsequiarlas	cuando	se	fueron.	Cerré	la	puerta	de	la
casa	 y	me	 eché	 a	 llorar.	 Estuve	 largo	 rato	 llorando	 sobre	 la	 cama.	 Por	 la	 ventana
entraban	melancólicas	luces	de	atardecer	de	otoño.	Luego,	me	quedé	dormido	y	me
desperté	aterido	de	frío.	La	ventana	de	la	habitación	se	había	quedado	abierta	y	había
empezado	 a	 llover.	 Miré	 el	 reloj.	 Era	 media	 noche.	 La	 ciudad	 dormía,	 y	 podría
decirse	que	dormía	en	paz.	El	agua	caía	sobre	la	hierba	del	jardín	y	sobre	el	tejado	de
la	casa.

Deambulé	bajo	la	lluvia	sin	angustia,	como	si	quisiera,	empapándome,	comulgar
con	aquel	país	silencioso.	Tal	vez,	en	algún	lugar	anónimo,	se	mojaba	el	cadáver	de
Charpent.	 La	 muerte	 parecía	 haberlo	 reconciliado	 con	 aquella	 tierra	 dura.	 Bajo	 la
lluvia	tenía	la	certeza	de	que	el	cuerpo	de	Charpent	no	había	regresado	a	Francia,	de
que	 nunca	 iba	 a	 regresar.	 Se	 quedaría	 allí	 para	 siempre,	 confundido	 para	 toda	 la
eternidad	 con	 la	 tierra	 roja	 que	 le	 había	 dado	 refugio.	 Los	 niños	 de	 Mimoun
escribirían	algún	día	signos	incomprensibles	en	el	reverso	de	los	folios	sobre	los	que
Charpent	creyó	escribir	lo	mejor	de	su	vida.	Me	parecía	escuchar	sus	palabras	en	la
tienda	del	judío:	«On	dirait	que	c’est	un	autre	qui	les	a	écrits:	un	petit	dieu	que	je	n’ai
pas	le	plaisir	de	connaître.	C’est	dur	ce	pays,	mais	il	finit	par	donner	à	chacun	plus	de
ce	qu’il	mérite.»

Misteriosas	formas	del	amor.	Un	pequeño	dios,	sobre	el	que	llovía.	Un	país	hostil,
sobre	el	que	llovía	mansamente.	También	caía	la	lluvia	sobre	mí,	concediéndome	una
paz	extraña.	La	lluvia	caía	sobre	los	muertos	que	miraban	hacia	La	Meca	desde	sus
tumbas	anónimas.	Las	sordas	pisadas	de	los	perros	empapados	por	la	lluvia.

Los	plátanos	de	la	avenida	conservaban	todas	sus	hojas,	a	pesar	de	lo	avanzado	de
la	 estación,	 y	 las	 gotas	 de	 agua	 resbalaban	 sobre	 la	 superficie	 de	 las	 hojas	 y,	 a
continuación,	 caían	 a	 plomo	 sobre	 el	 suelo	 encharcado.	 La	 soledad	 de	 los	 árboles,
cuyas	raíces	se	buscaban	bajo	la	tierra.	Una	vida	era	poca	cosa	para	comprometer	a
todo	un	país,	ni	siquiera	a	una	ciudad.	La	geografía	cumplía	sus	reglas:	había	llegado
el	lluvioso	otoño	de	Mimoun	y	sólo	yo,	vagabundeando	a	aquellas	horas	de	la	noche,
parecía	turbarlo.

A	la	mañana	siguiente	bajé	a	visitar	a	Sidi	Mohamed.	Se	alegró	al	verme	entrar	en
el	salón	de	su	casa,	me	ofreció	un	té	y	me	tomó	dulcemente	de	la	mano.

—Marhababik,	monsieur	Manuel	—me	dijo—.	Bienvenido.
Durante	 largo	 rato	mantuvo	mi	mano	 entre	 las	 suyas.	 Luego	 quiso	 servirme	 él

mismo	 el	 té	 y	 se	 quedó	 mirándome	 sin	 dejar	 de	 sonreír.	 Yo	 manejaba	 el	 vaso,	 la
cucharilla,	 el	 pan,	 y	 él	 me	miraba	 como	 si	 fuera	 un	 padre	 viendo	 jugar	 a	 su	 hijo
pequeño	con	un	rompecabezas.	Me	di	cuenta	de	que	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas,
aunque	no	había	dejado	en	todo	el	tiempo	de	sonreír.

—Retournez	 en	 Espagne,	 monsieur	 Manuel.	 C’est	 votre	 pays.	 Vous	 allez	 me
manquer	beaucoup,	mais	allez-y.
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No	me	atreví	a	abrazarlo.	Tal	vez	fuera	suficiente	que	él	me	estuviese	viendo	allí,
en	el	salón	de	su	casa,	 tomándome	el	vaso	de	 té	en	silencio.	Ahora	sabía	que	 tenía
que	 irme	cuanto	antes.	Sidi	Mohamed	acababa	de	devolverme	la	fuerza	y	 tenía	que
irme	 antes	 de	 perderla.	De	 regreso	 a	mi	 casa,	 ya	 había	 tomado	 la	 decisión.	Con	 el
sueldo	 del	 siguiente	 mes,	 compraría	 el	 pasaje	 de	 vuelta	 y	 liquidaría	 las	 deudas
contraídas.	Volvería	a	Madrid.	Los	amigos	me	ayudarían	hasta	que	encontrase	algún
trabajo.

Durante	los	siguientes	días,	insistí	a	Francisco	para	que	él	también	se	marchara.
Todo	fue	en	vano.	Tenía	posibilidades	de	encontrar	otra	plaza	en	Tetuán,	en	Tánger,
en	el	sur,	pero	quería	permanecer	en	Mimoun.	Ni	siquiera	podía	ya	escuchar	música,
porque	le	habían	robado	el	tocadiscos;	la	Creuse	estaba	tan	desordenada	como	había
estado	mi	propia	casa.	¿Qué	seguía	atándole	a	Mimoun?	Se	pasaba	las	horas	muertas
mirando	la	arboleda,	sin	hacer	absolutamente	nada	y,	por	las	noches,	subía	al	café	y
buscaba	compañeros	para	la	cama.	Ésa	era	toda	su	vida	y,	sin	embargo,	se	empeñaba
en	 defenderla.	 También	 él	 había	 perdido	 las	 fuerzas	 y	 nadie	 había	 sido	 capaz	 de
devolvérselas.

Una	vez	tomada	la	decisión	de	irme,	nada	me	afectaba:	ni	siquiera	descubrir	que
alguien	removía	mis	papeles	y	desordenaba	los	estantes	de	la	casa	aprovechando	mis
ausencias	 en	 Fez;	 o	 que,	 una	 tarde,	 apareciese	 roto	 el	 espejo	 del	 baño.	 Tenía	 la
sensación	de	estar	ya	muy	lejos	de	todo	aquello.	Aunque	cierto	día	volvió	a	asaltarme
el	miedo.	Por	la	mañana,	cuando	iba	en	taxi	desde	la	Plaza	del	Atlas	a	la	Facultad,	vi
al	tipo	de	bigote	que	acompañaba	a	Charpent	cuando	me	lo	encontré,	por	última	vez,
en	la	tienda	del	judío.	Cruzó	ante	el	automóvil	en	un	semáforo	y	se	quedó	mirándome
fijamente	 como	 en	 la	 primera	 ocasión.	 Iba	 vestido	 de	 uniforme.	 Por	 la	 tarde,
volvimos	a	encontrarnos.	Sin	duda	había	esperado	mi	salida	de	la	Facultad.	Me	siguió
hasta	el	Café	del	Atlas	y,	una	vez	en	el	interior,	se	acodó	en	la	barra	frente	a	mí.	Se
limitó	a	mirarme	y	a	escupir	un	par	de	veces	contra	el	suelo.
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Después,	 un	 atardecer,	 Mimoun	 se	 llenó	 de	 humo	 y	 llovieron	 sobre	 la	 ciudad
cenizas	malolientes	que	tiznaban	las	fachadas	de	las	casas	y	las	sábanas	tendidas	en
las	azoteas.	Por	encima	de	Mimoun	se	elevó	durante	horas	una	gigantesca	llamarada
y,	 luego,	un	humo	negro	que	no	encontraba	 fuerzas	para	subir	al	cielo.	Pude	ver	el
incendio	 desde	 la	 huerta	 de	 mi	 casa.	 Ardía	 la	 Creuse,	 y	 las	 llamas	 alcanzaban	 la
arboleda	que	 la	 rodeaba.	Las	azoteas	de	Al-Manzel	 se	habían	 llenado	de	mujeres	y
niños	que	contemplaban	el	 incendio	en	silencio.	La	gente	 levantaba	el	dedo	 índice,
señalando	 la	 casa	 en	 llamas	 y	 luego	 invocaba	 a	 Allah.	 Nadie	 hizo	 un	 gesto	 para
extinguir	el	fuego;	era	jueves,	día	de	zoco,	y	los	animales	se	movían	inquietos	en	el
patio	del	funduk.

No	sé	por	qué	me	extraña	el	hecho	de	que	nadie	acudiese	a	la	Creuse	para	detener
el	 fuego,	 si	 yo	 mismo	 me	 quedé	 abajo,	 en	 la	 ciudad,	 viendo	 cómo	 las	 llamas	 lo
devoraban	todo,	y	hasta	puedo	decir	que	me	pareció	tan	irremediable	que	ni	siquiera
pensé	en	acudir.	Busqué	—eso	sí—	los	lugares	en	que	la	visibilidad	era	más	perfecta.
Vi	 las	 llamas	 desde	 la	 huerta	 de	 casa,	 desde	 el	 prado	 en	 que	 acostumbraban	 a
emborracharse	 en	 la	 orilla	 del	 río	 los	 alcohólicos,	 desde	 el	 desordenado	 patio	 del
funduk	 y	 desde	 el	 barrio	 colonial	 francés,	 con	 sus	 viviendas	 descuidadas	 y	 sus
jardines	abandonados.	Paseé	por	Mimoun	hasta	la	puesta	del	sol,	cuando	ya	se	había
extinguido	 la	 humareda	 sobre	 las	 ruinas	 de	 la	 Creuse;	 entonces	 me	 decidí	 a
emprender	el	ascenso	del	camino	y	busqué	en	vano	a	Francisco.	Me	encontré	con	el
silencio	 de	 los	 muros	 calcinados.	 Era	 una	 magnífica	 tarde	 de	 otoño.	 Cruzaban
bandadas	de	aves	blancas	rumbo	al	sur	y	ya	habían	caído	las	primeras	nieves	sobre	la
mole	soberbia	del	Bou	Iblan.	En	torno	a	la	Creuse	apestaba	a	gasolina.

—Lhafia	—me	dijo	 alguien,	mientras	 regresaba	a	mi	casa—.	Ha	 sido	un	horno
durante	toda	la	tarde.

Recogí	 los	 objetos	 indispensables	 y	 tomé	un	 taxi	 con	destino	 a	Fez,	 porque	no
quería	 dormir	 aquella	 noche	 en	 Mimoun.	 Ya	 nunca	 más	 volvería	 a	 dormir	 allí.
Cuando	 llegué	 al	 piso	 de	 los	 españoles	 de	 Fez,	me	 enteré	 de	 que	 Francisco	 había
telefoneado	desde	la	comisaría	de	policía	para	contarles	lo	ocurrido.	Al	parecer,	había
sido	 interrogado	 durante	 horas	 como	 si	 hubiera	 sido	 el	 culpable	 del	 incendio	 de	 la
casa.	 Llegó	 de	 madrugada,	 con	 la	 ropa	 hecha	 jirones	 y	 víctima	 de	 un	 ataque	 de
nervios.	Aquella	noche	no	dormimos	ninguno	de	los	españoles	de	Fez.

—Han	sido	ellos	—sollozaba	Francisco—.	Olía	a	gasolina	y	ardieron	al	mismo
tiempo	el	bosque	y	la	casa.	Nadie	vino	a	apagar	el	fuego.

Qué	más	daba	todo	ya.	Él	seguía	empeñado	en	quedarse	allí.	Sin	nada,	pero	allí.
Y	a	mí	no	me	quedaba	más	que	recoger	los	escasos	enseres	transportables:	los	libros,
las	carpetas,	la	ropa.	Mimoun	se	había	quedado	lejos	como	una	pesadilla.	Yo	estaba	a
salvo.

En	eso	pensaba	mientras	recogí	las	cosas	y	las	fui	poniendo	en	cajas,	para	poder
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meterlas	en	el	coche	de	Alcira.	Ni	siquiera	me	despedí	de	Sidi	Mohamed.	A	Hassan	sí
que	 lo	 vi.	 Alguien	 le	 avisó	 de	 que	 estábamos	 vaciando	 la	 casa	 y	 se	 presentó	 de
improviso.	 Quería	 hablar	 a	 solas	 conmigo.	 Pedí	 disculpas	 a	 Alcira,	 que	 se	 quedó
esperando	entre	las	cajas	a	medio	llenar,	y	Hassan	y	yo	nos	fuimos	a	dar	una	vuelta
en	 su	automóvil.	Se	echó	a	 llorar	 en	cuanto	 salimos	del	pueblo,	por	el	 camino	que
conducía	a	los	lagos.	Sacó	una	botella	de	vino.

—Reste	 ici,	Manuel	—suplicaba—.	Tu	 es	mon	 seul	 ami	 dans	 ce	 trou.	 Excuse-
moi.

Nos	bebimos	la	botella,	y	luego	otra.	Hassan	lloraba	con	la	cabeza	apoyada	sobre
el	volante	del	automóvil.	Se	hizo	de	noche.

—Je	dois	partir,	Hassan	—le	dije—.	Alcira	attend.
Él	puso	en	marcha	el	coche,	sin	dejar	de	llorar.	Luego,	cuando	llegamos	frente	al

bar,	me	dijo:
—On	prend	la	dernière	ici,	comme	d’habitude?
Entramos	 en	 el	 bar.	Allí	 todo	 el	mundo	 sabía	 que	 yo	me	marchaba.	 El	 policía

Driss	se	había	salpicado	 los	pantalones	al	orinar	y	apenas	podía	 tenerse	en	pie.	Me
besó	en	la	mejilla.

—Monsieur	Manuel,	vous	nous	quittez.	Laissez-moi	votre	adresse.	Peut-être	vous
pourriez	 me	 trouver	 quelque	 chose	 là-bas:	 un	 petit	 travail	 en	 Espagne.	 C’est	 bien
l’Espagne.

Hacía	esfuerzos	por	no	caerse.	Llevaba	un	pantalón	claro	y	las	manchas	de	orina
le	 llegaban	hasta	 la	 rodilla.	Al	hablar,	me	 salpicaba	 con	 la	 saliva.	Me	dio	 asco.	Le
pedí	a	Hassan	que	nos	marcháramos.

Alcira	esperaba	junto	a	la	casa.	Se	había	sentado	al	lado	de	un	macizo	de	flores	y
fumaba	 mirando	 las	 primeras	 estrellas	 que	 acababan	 de	 aparecer	 en	 el	 cielo.	 Era
como	si	hubiese	estado	allí	desde	siempre	y	formase	parte	de	todo	aquello.	Como	si
no	hubiese	 estado	nunca	 en	ninguna	parte	y,	 por	 eso,	 estuviera	 condenado	a	 seguir
viviendo.	Al	vernos,	tiró	el	cigarrillo	y	dijo:

—¿Nos	vamos?
No	nos	había	esperado	para	cargar	 las	cajas.	Las	había	cargado	él	solo	y	estaba

todo	a	punto.	Subimos	al	coche.	Antes	de	que	Alcira	 lo	pusiera	en	marcha,	Hassan
introdujo	la	mano	por	la	ventanilla.

Se	perdió	tras	la	primera	curva	del	camino.	Se	había	sentado	en	el	suelo	y	lloraba
con	la	cabeza	metida	entre	las	piernas.	Después,	pasamos	bajo	el	túnel	negro	de	los
plátanos	y	vimos	 las	 luces	de	Batij	sobre	una	 ladera,	como	si	una	ola	se	 las	 llevara
para	siempre.	La	noche	estaba	clara	y,	por	encima	de	las	sombras	de	los	olivos,	había
millones	de	estrellas.
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